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LA TERCERA RESIGNACION — 1947

Alli estaba otra vez ese ruido. Aquel ruido frio, cortante, vertical, que ya tanto conocia pe-
ro que ahora se le presentaba agudo y doloroso, como si de un dia a otro se hubiera des-
acostumbrado a él.

Le giraba dentro del craneo vacio, sordo y punzante. Un panal se habia levantado en las
cuatro paredes de su calavera. Se agrandaba cada vez mas en espirales sucesivas, y le gol-
peaba por dentro haciendo vibrar su tallo de vértebras con una vibracion destemplada, des-
entonada, con el ritmo seguro de su cuerpo. Algo se habia desadaptado en su estructura
material de hombre firme; algo que las otras veces habia funcionado normalmente y que
ahora le estaba martillando la cabeza por dentro con un golpe seco y duro dado por unos
huesos de mano descarnada, esquelética, y le hacia recordar todas las sensaciones amargas
de la vida. Tuvo el impulso animal de cerrar los pufios y apretarse la sien brotada de arte-
rias azules, moradas, con la firme presion de su dolor desesperado. Hubiera querido locali-
zar entre las palmas de sus dos manos sensitivas el ruido que le estaba taladrando el mo-
mento con su aguda punta de diamante. Un gesto de gato doméstico contrajo sus musculos
cuando lo imagind perseguido por los rincones atormentados de su cabeza caliente, desga-
rrada por la fiebre. Ya iba a alcanzarlo. No. El ruido tenia la piel resbaladiza, intangible
casi. Pero él estaba dispuesto a alcanzarlo con su estrategia bien aprendida y apretarlo larga
y definitivamente con toda la fuerza de su desesperacion. No permitiria que penetrara otra
vez por su oido; que saliera por su boca, por cada uno de sus poros 0 por sus 0jos que se
desorbitarian a su paso y se quedarian ciegos mirando la huida del ruido desde el fondo de
su desgarrada oscuridad. No permitiria que le estrujara mas sus cristales molidos, sus estre-
llas de hielo, contra las paredes interiores del craneo. Asi era el ruido aquel: interminable
como el golpear de la cabeza de un nifio contra un muro de concreto. Como todos los gol-
pes duros dados contra las cosas firmes de la naturaleza. Pero ya no le atormentaria mas si
pudiera cercarlo, aislarlo. Ir cortando contra su propia sombra la figura variable. Y agarrar-
lo. Apretarlo ahora si definitivamente, arrojarlo con todas sus fuerzas contra el pavimento
y pisotearlo con ferocidad hasta cuando ya no pudiera moverse verdaderamente, hasta
cuando pudiera decir, jadeante, que habia dado muerte al ruido que lo atormentaba, que lo
enloquecia y que ahora estaba tirado en el suelo como cualquier cosa comun convertido en
un muerto integral.

Pero le era imposible apretarse las sienes. Sus brazos se habian reducido y eran ahora los
brazos de un enano; unos brazos pequerfios, regordetes, adiposos. Traté de sacudir la cabe-
za. La sacudid. El ruido aparecio entonces con mayor fuerza dentro del craneo que se habia
endurecido, agrandado y que se sentia atraido con mayor fuerza por la gravedad. Estaba
pesado y duro aquel ruido. Tan pesado y duro que de haberlo alcanzado y destruido habria
tenido la impresion de estar deshojando una flor de plomo.

Habia sentido ese ruido “las otras veces”, con la misma insistencia. Lo habia sentido, por
ejemplo, el dia en que muri6 por primera vez. Cuando —ante la vista de un cadaver— se
dio cuenta de que era su propio cadaver. Lo mird y se palpo. Se sinti6 intangible, inespa-
cial, inexistente. El era verdaderamente un cadaver y estaba sintiendo ya, sobre su cuerpo
joven y enfermizo, el transito de la muerte. La atmosfera se habia endurecido en toda la
casa como si hubiera sido rellena de cemento, y en medio de aquel bloque —en el que
habia dejado los objetos como cuando era una atmdsfera de aire— estaba él, cuidadosa-
mente colocado dentro del ataid, de un cemento duro pero transparente. Aquella vez, en su
cabeza estaba también “ese ruido”. Qué lejanas y qué frias sentia las plantas de sus pies,
alla, en el otro extremo del ataud, donde habian puesto una almohada, porque la caja le
quedaria aun demasiado grande y hubo que ajustarlo, adaptar el cuerpo muerto a su nuevo



y ultimo vestido. Lo cubrieron de blanco y alrededor de su mandibula apretaron un pafiue-
lo. Se sintid bello envuelto en su mortaja; mortalmente bello.

Estaba en su ataud, listo a ser enterrado, y sin embargo, €l sabia que no estaba muerto. Que
si hubiera tratado de levantarse lo hubiera hecho con toda facilidad. Al menos “espiritual-
mente”. Pero no valia la pena. Era mejor dejarse morir alli; morirse de muerte que era su
enfermedad. Hacia tiempo que el médico habia dicho a su madre, secamente:

—Sefiora, su nifio tiene una enfermedad grave: estd muerto. Sin embargo —prosiguio—
haremos todo lo posible por conservarle la vida méas alla de su muerte. Lograremos que
continden sus funciones organicas por un complejo sistema de autonutricion. Soélo variaran
las funciones motrices, los movimientos espontaneos. Sabremos de su vida por el creci-
miento que continuara también normalmente. Es simplemente “una muerte viva”. Una real
y verdadera muerte...

Recordaba las palabras pero confundidas. Tal vez no las oy6 nunca y fue creacion de su
cerebro cuando subia la temperatura en las crisis de la fiebre tifoidea.

Cuando se sumergia en el delirio. Cuando leia la historia de los faraones embalsamados. Al
subir la fiebre, él mismo se sentia protagonista de ella. Alli habia empezado una especie de
vacio en su vida. Desde entonces no podia distinguir, recordar, cules acontecimientos eran
parte de su delirio y cuéles de su vida real. Por lo tanto, ahora dudaba. Tal vez el médico
nunca habl6 de esa extrafia “muerte viva”. Es ildgica, paradojal, sencillamente contradicto-
ria. Y eso lo hacia sospechar ahora que, efectivamente, estaba muerto de verdad. Que hacia
dieciocho afios que lo estaba.

Desde entonces —en el tiempo de su muerte tenia siete afios— su madre le mandd hacer
un ataud pequefio, de madera verde, un ataud para un nifio, pero el médico ordend que le
hicieran una caja mas grande, una caja para un adulto normal, pues aquélla, pequefia, po-
dria atrofiar el crecimiento y llegaria a ser un muerto deforme o un vivo anormal. O la de-
tencion del crecimiento impediria darse cuenta de la mejoria. En vista de aquella adverten-
cia, su madre le hizo construir un atatd grande, para un cadaver adulto, y le coloco tres
almohadas a los pies, con el fin de ajustarlo.

Pronto empez6 a crecer dentro de la caja, de tal manera que cada afio podian sacarle un
poco de lana a la almohada extrema para darle margen al crecimiento. Habia pasado asi
media vida. Dieciocho afios. (Ahora tenia veinticinco.) Y habia llegado a su estatura defi-
nitiva, normal. El carpintero y el médico se equivocaron en el calculo e hicieron el ataud
medio metro méas grande. Supusieron que €l tendria la estatura de su padre, que era un gi-
gante semibarbaro. Pero no fue asi. Lo unico que de él heredo fue la barba poblada. Una
barba azul, espesa, que su madre acostumbraba arreglar para verlo decentemente dentro de
su atald. Esa barba le molestaba terriblemente en los dias de calor.

iPero habia algo que le preocupaba mas que “ese ruido”! Eran los ratones. Precisamente,
cuando nifio, nada habia en el mundo que le preocupara mas, que le produjera mas terror,
que los ratones. Y eran precisamente esos animales asquerosos los que habian acudido al
olor de las bujias que ardian a sus pies. Ya habian roido sus ropas y sabia que muy pronto
empezarian a roerlo a él, a comerse su cuerpo. Un dia pudo verlos: eran cinco ratones lu-
cios, reshaladizos, que subian a la caja por la pata de la mesa y lo estaban devorando.
Cuando su madre lo advirtiera, no quedaria ya de €l sino los escombros, los huesos duros y
frios. Lo que mas horror le producia no era exactamente que se lo comieran los ratones. Al
fin y al cabo podria seguir viviendo con su esqueleto. Lo que lo atormentaba era el terror
innato que sentia hacia esos animalitos. Se le erizaba la piel con s6lo pensar en esos seres
velludos que recorrian todo su cuerpo, que penetraban por los pliegues de su piel y le roza-
ban los labios con sus patas heladas. Uno de ellos subié hasta sus parpados y tratd de roer
su cornea. Le vio grande, monstruoso, en su lucha desesperada por taladrarle la retina.



Crey6 entonces una nueva muerte y se entreg6, todo entero, a la inminencia del vértigo.

Recordd que habia llegado a la mayor edad. Tenia veinticinco afios y eso significaba que
no creceria ya mas. Sus facciones se volverian firmes, serias. Pero cuando estuviera sano
no podria hablar de su infancia. No la habia tenido. La pasé muerto.

Su madre habia tenido meticulosos cuidados durante el tiempo que duré la transicion de la
infancia a la pubertad. Se preocupd por la higiene perfecta del atatd y de la habitacion en
general. Cambiaba frecuentemente las flores de los jarrones y abria las ventanas todos los
dias para que penetrara el aire fresco. jCon qué satisfaccion miro la cinta métrica en aquel
tiempo cuando, después de medirlo, comprobaba que habia crecido varios centimetros!
Tenia la maternal satisfaccion de verlo vivo. Cuidd asimismo de evitar la presencia de ex-
trafios en la casa. Al fin y al cabo era desagradable y misteriosa la existencia de un muerto
por largos afios en una habitacion familiar. Fue una mujer abnegada. Pero muy pronto em-
pezé a decaer su optimismo. En los ultimos afios la vio mirar con tristeza la cinta métrica.
Su nifio no crecia ya mas. En los meses pasados no progreso el crecimiento un milimetro
siquiera. Su madre sabia que iba a ser dificil ahora encontrar la manera de advertir la pre-
sencia de la vida en su muerto querido. Tenia el temor de que una mafiana amaneciera
“realmente” muerto y tal vez por eso aquel dia él pudo observar que se acercaba a su caja
discretamente, y olfateaba su cuerpo. Habia caido en una crisis de pesimismo. Ultimamen-
te descuidod las atenciones y ya ni siquiera tenia la precaucion de llevar la cinta métrica.
Sabia que ya no creceria mas.

Y él sabia que ahora estaba “realmente” muerto. Lo sabia por aquella apacible tranquilidad
con que su organismo se dejaba llevar. Todo habia cambiado intempestivamente. Los lati-
dos imperceptibles que solo él podia percibir se habian desvanecido ahora de su pulso. Se
sentia pesado, atraido por una fuerza reclamadora y potente hacia la primitiva sustancia de
la tierra. La fuerza de gravedad parecia atraerlo ahora con un poder irrevocable. Estaba pe-
sado como un cadaver positivo, innegable. Pero estaba mas descansado asi. Ni siquiera te-
nia que respirar para vivir su muerte.

Imaginariamente, sin tocarse, recorrio uno a uno cada uno de sus miembros. Alli sobre una
almohada dura, estaba su cabeza levemente vuelta hacia la izquierda. Imaginé su boca en-
treabierta por la delgada orilla de frio que le llenaba la garganta de granizo. Estaba tron-
chado como un arbol de veinticinco afios. Quiza traté de cerrar la boca. El pafiuelo que
habia apretado a su quijada estaba flojo. No pudo colocarse, componerse, tomar una “po-
se” siquiera para parecer un muerto decente. Ya los masculos, los miembros, no acudian
como antes, puntuales al llamado de su sistema nervioso. Ya no era el de dieciocho afios
atras, un nifio normal que podia moverse a gusto. Sintié sus brazos caidos, tumbados para
siempre, apretados contra las paredes acojinadas del atadd. Su vientre duro como una cor-
teza de nogal. Y mas alla las piernas integras, exactas, complementando su perfecta ana-
tomia de adulto. Su cuerpo reposaba con pesadez pero apaciblemente, sin malestar alguno,
como si el mundo se hubiera detenido de repente y nadie interrumpiera el silencio; como si
todos los pulmones de la tierra hubieran dejado de respirar para no interrumpir la liviana
quietud del aire. Se sentia feliz como un nifio bocarriba sobre la hierba fresca y apretada
contemplando una nube alta que se aleja por el cielo de la tarde. Era feliz aunque sabia que
estaba muerto, que reposaba para siempre en la caja recubierta de seda artificial. Tenia una
gran lucidez. No era como antes, después de su primera muerte, en que se sintio embotado,
bruto. Las cuatro bujias que habian puesto en derredor suyo y que eran renovadas cada tres
meses, empezaban a agotarse nuevamente; precisamente cuando iban a ser indispensables.
Sintid la vecindad de la frescura en las violetas hiumedas que su madre habia llevado aque-
Ila mafiana. La sintio en las azucenas, en las rosas. Pero toda aquella terrible realidad no le
causaba ninguna inquietud; al contrario, era feliz alli, solo con su soledad. ¢Sentiria miedo



después?

Quién sabe. Era duro pensar en el momento en que el martillo golpeara los clavos sobre la
madera verde y crujiera el atatd bajo la esperanza segura de volver a ser arbol. Su cuerpo,
atraido ahora con mayor fuerza por el imperativo de la tierra, quedaria ladeado en un fondo
himedo, arcilloso y blando, y alla arriba, sobre cuatro metros cubicos, se irian apagando
los Gltimos golpes de los sepultureros. No. Alli tampoco sentiria miedo. Eso seria la pro-
longacion de su muerte, la prolongacién mas natural de su nuevo estado.

No quedaria ya ni un grado de calor en su cuerpo, su médula se habria enfriado para siem-
pre y unas estrellitas de hielo penetrarian hasta el tuétano de sus huesos. jQué bien se acos-
tumbraria a su nueva vida de muerto! Un dia —sin embargo— sentira que se derrumba su
armadura sélida; y cuando trate de citar, de repasar cada uno de sus miembros, no los en-
contrard. Sentira que no tiene forma exacta definida, y sabra resignadamente que ha perdi-
do su perfecta anatomia de veinticinco afios y que se ha convertido en un pufiado de polvo
sin forma, sin definicién geométrica.

En el polvillo biblico de la muerte. Acaso sienta entonces una ligera nostalgia; nostalgia de
no ser un cadaver formal, anatémico, sino un cadaver imaginario, abstracto, armado Uni-
camente en el recuerdo borroso de sus parientes. Sabra entonces que va a subir por los va-
sos capilares de un manzano y a despertarse mordido por el hambre de un nifio en una ma-
fiana otofial. Sabra entonces —Y eso si le entristecia— que ha perdido su unidad; que ya no
es —siquiera— un muerto ordinario, un cadaver comun.

La ultima noche la habia pasado feliz, en la solitaria compafiia de su propio cadaver.

Pero al nuevo dia, al penetrar los primeros rayos de sol tibio por la ventana abierta, sintio
que su piel se habia reblandecido. Observo un momento. Quieto, rigido. Dejé que el aire
corriera sobre su cuerpo. No pudo dudarlo: alli estaba el “olor”. Durante la noche la cada-
verina habia empezado a hacer sus efectos. Su organismo habia empezado a descomponer-
se, a pudrirse, como el cuerpo de todos los muertos. El “olor” era, indudablemente, un olor
inconfundible a carne manida, que desaparecia y reaparecia después mas penetrante. Su
cuerpo se habia descompuesto con el calor de la noche anterior. Si. Se estaba pudriendo.
Dentro de pocas horas vendria su madre a cambiar las flores y desde el umbral la azotaria
el tufo de la carne descompuesta. Entonces si lo llevarian a dormir su segunda muerte entre
los otros muertos.

Pero de pronto el miedo le dio una pufalada por la espalda. jEl miedo! jQué palabra tan
honda, tan significatival Ahora tenia miedo, un miedo “fisico”, verdadero. ;A que se de-
bia? El lo comprendia perfectamente y se le estremecia la carne: probablemente no estaba
muerto. Lo habian metido alli, en esa caja que ahora sentia perfectamente, blanda, acol-
chonada, terriblemente comoda: y el fantasma del miedo le abrio6 la ventana de la realidad:
iLo iban a enterrar vivo!

No podia estar muerto, porque se daba cuenta exacta de todo; de la vida que giraba en tor-
no suyo, murmurante. Del olor tibio de los heliotropos que penetraba por la ventana abierta
y se confundia con el otro “olor”. Se daba perfecta cuenta del lento caer del agua en el es-
tanque. Del grillo que se habia quedado en el rincén y seguia cantando, creyendo que aun
duraba la madrugada.

Todo le negaba su muerte. Todo menos el “olor”. Pero, ¢cémo podia saber que ese olor era
suyo? Tal vez su madre habia olvidado el dia anterior cambiar el agua de los jarrones, y los
tallos estaban pudriéndose. O tal vez el raton que el gato habia arrastrado hasta su pieza se
descompuso con el calor. No. El “olor” no podia ser de su cuerpo.

Hacia unos momentos estaba feliz con su muerte, porque creia estar muerto. Porque un
muerto puede ser feliz con su situacion irremediable. Pero un vivo no puede resignarse a



ser enterrado vivo. Sin embargo, sus miembros no respondian a su llamado. No podia ex-
presarse Yy era eso lo que le causaba terror; el mayor terror de su vida y de su muerte. Lo
enterrarian vivo. Podria sentir. Darse cuenta del momento en que clavaran la caja. Sentiria
el vacio del cuerpo suspendido en hombros de los amigos, mientras su angustia y su deses-
peracion se irian agrandando a cada paso de la procesion.

InGtilmente tratard de levantarse, de Ilamar con todas sus fuerzas desfallecidas, de golpear
por dentro del atald oscuro y estrecho para que supieran que adn vivia, que iban a enterrar-
lo vivo. Seria indtil; alli tampoco responderian sus miembros al urgente y dltimo Ilamado
de su sistema nervioso.

Oyo ruidos en la pieza contigua. ¢Estaria dormido? ¢Habria sido una pesadilla toda esa vi-
da de muerto? Pero el ruido de la vajilla no continud. Se puso triste y quiza tuvo disgusto
por ello. Hubiera querido que todas las vajillas de la tierra se quebraran de un solo golpe,
alli a su lado, para despertar por una causa exterior, ya que su voluntad habia fracasado.

Pero no. No era un suefio. Estaba seguro de que de haber sido un suefio no habria fallado el
Gltimo intento de volver a la realidad. EI no despertaria ya mas. Sentia la blandura del ata-
ud y el “olor” habia vuelto ahora con mayor fuerza; con tanta fuerza que ya dudaba de que
era su propio olor. Hubiera querido ver alli a sus parientes antes de que comenzara a des-
hacerse y el espectaculo de la carne putrefacta les produjera asco. Los vecinos huirian es-
pantados del féretro con un pafiuelo en la boca. Escupirian. No. Eso no. Era mejor que lo
enterraran. Era preferible salir de “eso” cuanto antes. El mismo queria ahora deshacerse de
su propio cadaver. Ahora sabia que estaba verdaderamente muerto o al menos inaprecia-
blemente vivo. Daba lo mismo. De todos modos persistia el “olor”.

Resignado oiria las ultimas oraciones, los Gltimos latinajos mal respondidos por los acoli-
tos. El frio lleno de polvo y de huesos del cementerio penetrard hasta sus huesos y tal vez
disipe un poco ese “olor”. Tal vez —jquién sabe!— la inminencia del momento le haga
salir de ese letargo. Cuando se sienta nadando en su propio sudor, en una agua Vviscosa, es-
pesa, como estuvo nadando antes de nacer en el Utero de su madre. Tal vez entonces esté
Vivo.

Pero estara ya tan resignado a morir, que acaso muera de resignacion.
LA OTRA COSTILLA DE LA MUERTE — 1948

Sin saber por que, despertd sobresaltado. Un acre olor a violeta y a formaldehido venia,
robusto y ancho, desde la otra habitacion a confundirse con el aroma de flores recién abier-
tas que mandaba el jardin amaneciente. Tratd de serenarse, de recobrar ese animo que
bruscamente habia perdido en el suefio. Debia de ser ya la madrugada porque afuera, en el
huerto, habia empezado a cantar el chorro entre las legumbres y el cielo era azul por la
ventana abierta. Repasé la sombria habitacién tratando de explicarse aquel despertar brus-
co, inesperado. Tenia la impresion, la certidumbre f7sica de que alguien habia entrado
mientras él dormia. Sin embargo estaba solo, y la puerta, cerrada por dentro, no daba
muestra alguna de violencia. Sobre el aire de la ventana despertaba un lucero. Quedé quie-
to un momento como tratando de aflojar la tensién nerviosa que lo habia empujado hacia
la superficie del suefio, y cerrando los ojos, bocarriba, empezd a buscar nuevamente el hilo
de la serenidad. La sangre, arracimada, se le desgajé en la garganta en tanto que mas alla,
en el pecho, se le desesperaba el corazon robustamente marcando, marcando un ritmo
acentuado y ligero como si viniera de una carrera desbocada. Repasdé mentalmente los mi-
nutos anteriores. Tal vez tuvo un suefio extrafio. Pudo ser una pesadilla. No. No habia nada
de particular, ningin motivo de sobresalto en “eso”.



Iba en un tren (ahora puedo recordarlo) a través de un paisaje (este suefio lo he tenido fre-
cuentemente) de naturalezas muertas, sembrado de arboles artificiales, falsos, frutecidos de
navajas, tijeras y otros diversos (ahora recuerdo que debo hacerme arreglar el cabello) ins-
trumentos de barberia. Este suefio lo habia tenido frecuentemente pero nunca le produjo
ese sobresalto. Detras de un arbol estaba su hermano, el otro, su gemelo, el que habia sido
enterrado aquella tarde, gesticulando (esto me ha sucedido alguna vez en la vida real) para
que hiciera detener el tren. Convencido de la inutilidad de su mensaje comenzo a correr
detras del vagon hasta cuando se derrumbd, jadeante, con la boca llena de espuma. Cierta-
mente era su suefio absurdo, irracional, pero que no motivaba en modo alguno ese desper-
tar desasosegado. Cerrd los ojos nuevamente con las sienes golpeadas aun por la corriente
de sangre que le subia firme como un pufio cerrado. El tren penetr6 a una geografia arida,
estéril, aburrida, y un dolor que sintié en la pierna izquierda le hizo desviar la atencion del
paisaje. Observo que tenia (no debo seguir usando estos zapatos apretados) un tumor en el
dedo central del pie. De manera natural, y como si estuviera acostumbrado a ello, saco del
bolsillo un destornillador con el que extrajo la cabeza del tumor. La deposit6é cuidadosa-
mente en una cajita azul (;se ven los colores en el suefio?) y por la cicatriz vio asomarse el
extremo de un corddn grasiento y amarillo. Sin alterarse, como si hubiera esperado la pre-
sencia de ese cordon, tird de él lentamente, con cuidadosa exactitud. Fue una cinta larga,
larguisima, que surgia espontdneamente, sin molestias ni dolor. Un segundo después levan-
to la vista y vio que el vagon habia sido desocupado y que solo, en otro compartimiento del
tren, estaba su hermano vestido de mujer frente a un espejo, tratando de extraerse el 0jo
izquierdo con unas tijeras.

En efecto, le disgustaba aquel suefio, pero no podia explicarse por qué le alteraba la circu-
lacion si las veces anteriores, cuando las pesadillas eran horripilantes, habia logrado man-
tener la serenidad. Sintio las manos frias. El olor a violetas y formaldehido persistia y se
tornaba desagradable, casi agresivo. Con los ojos cerrados, tratando de quebrar el tono al-
zado de la respiracion, intento buscar un tema trivial para hundirse otra vez en el suefio que
se habia interrumpido minutos antes. Podia pensar, por ejemplo, que dentro de tres horas
tengo que ir a la agencia funeraria a cancelar los gastos. En el rincon un grillo trasnochado
levantd su cascabel y lleno la habitacion con su garganta aguda, cortante. La tension ner-
viosa empez0 a ceder lenta pero eficazmente y advirtio, otra vez, la flojedad, la laxitud de
los masculos; se sintié tumbado sobre la colcha blanda y espesa mientras el cuerpo, livia-
no, ingravido, traspasado por una dulce sensacion de beatitud y cansancio iba perdiendo
conciencia de su propia estructura material, de esa sustancia terrena, pesada, que lo definia,
que lo situaba en una zona inconfundible y exacta de la escala zooldgica, y soportaba en su
dificil arquitectura toda una suma de sistemas, de 6rganos definidos geométricamente que
le elevaban a la arbitraria jerarquia de los animales racionales. Los parpados, dociles ahora,
caian sobre la cérnea con la misma naturalidad con que los brazos y las piernas se
confundian en un conjunto de miembros que, lentamente, fueron perdiendo independencia;
como si todo el organismo se hubiera revuelto en un solo érgano grande, total, y él —el
hombre— hubiera dejado sus raices mortales para penetrar en otras raices mas hondas y
firmes, en las raices eternas de un suefio integral y definitivo. Oy6 que afuera, del otro lado
del mundo, el canto del grillo se iba debilitando hasta desaparecer de sus sentidos que se
habian vuelto hacia adentro, sumergiéndolo a él en una nueva y descomplicada nocion de
tiempo y espacio; borrando la presencia de ese mundo material; fisico y doloroso, lleno de
insectos y de acres olores de violetas y formaldehidos.

Apaciblemente, envuelto en el tibio clima de serenidad codiciada sinti6 la liviandad de su
muerte artificial y diaria. Se hundio en una amable geografia, en un mundo facil, ideal; un
mundo como disefiado por un nifio, sin ecuaciones algebraicas, sin despedidas amorosas y
sin fuerzas de gravedad.



No podia precisar cuanto tiempo estuvo asi, entre esa noble superficie de suefios y realida-
des; pero si recordaba que bruscamente, como si le hubiera sido cortada la garganta por
una cuchillada, dio un salto en el lecho y sinti6 que su hermano gemelo, su hermano muer-
to, estaba sentado al borde de la cama.

Otra vez, como antes, el corazon fue un pufio que le vino a la boca y lo empujo a saltar. La
luz naciente, el grillo que seguia moliendo la soledad con su organillo destemplado, el aire
fresco que subia del universo del jardin, todo contribuyé a hacerlo volver nuevamente al
mundo real; pero esta vez podia comprender a qué se debia su sobresalto. Durante los bre-
ves minutos de somnolencia y (ahora me doy cuenta), durante toda la noche en que crey6
tener un suefio apacible, sencillo, sin pensamientos, su memoria habia estado fija en una
sola imagen, constante, invariable; en una imagen autonoma que se imponia a su pensa-
miento a pesar de la voluntad y de la resistencia del pensamiento mismo. Si. Casi sin que €l
lo advirtiera “ese” pensamiento se habia ido apoderando de él, llenandolo, habitandolo en-
tero, convirtiéndose en un telén de fondo que permanecia fijo detras de los otros pensa-
mientos, constituyendo el soporte, la vértebra definitiva en el drama mental de su dia y de
su noche. La idea del cadaver de su hermano gemelo se le habia clavado en todo el centro
de la vida. Y ahora, cuando ya lo habia dejado alla, en su parcela de tierra, con los parpa-
dos estremecidos de lluvia, ahora tenia miedo de él.

Nunca crey0 que el golpe seria tan fuerte. Por la ventana entreabierta volvié a en-
trar el olor confundido ya con otro olor a tierra humeda, a huesos sumergidos, y su olfato le
salié al encuentro regocijado, con una tremenda alegria de hombre bestial. Habian pasado
ya muchas horas desde el momento en que lo v/o retorcerse como un perro malherido de-
bajo de las s&banas, aullando, mordiendo ese grito ultimo que le llenaba la garganta de sal,
tratando de romper con las ufias el dolor que se /e trepaba por la espalda hasta las raices del
tumor. No podia olvidar sus maceteros de animal agonizante, rebelde ante la verdad que se
/e habia parado enfrente, que se habia amarrado a su cuerpo con tenacidad, con una cons-
tancia imperturbable, definitivamente como la muerte misma. El /o vio como en los dlti-
mos momentos de sv agonia barbara. Cuando se rompid las ufias contra las paredes, rasgu-
fiando ese ultimo pedazo de vida que se le iba por entre los dedos, que se /e desangraba,
mientras la gangrena se /e metia por el costado como una mujer implacable. Después /o vio
tumbarse sobre el lecho revuelto, con un minimo de cansancio resignado, sudoroso, cuando
los dientes llenos de espuma le tiraron al mundo una sonrisa horrible, monstruosa, y la
muerte empez0 a correrle por los huesos como un rio de cenizas.

Fue entonces cuando pensé en el tumor que habia dejado de dolerle en el vientre. Lo ima-
giné redondo (ahora sintid él la misma sensacion), hinchado como un sol interior, insopor-
table como un insecto amarillo que alargaba sus filamentos viciosos hacia el fondo de los
intestinos. (Sintio que las visceras se le desajustaron como ante la inminencia de una nece-
sidad fisiologica.) Tal vez yo tenga alguna vez un tumor como el suyo. Al principio sera
una esfera pequefia pero creciente que se ird ramificando, agrandandose dentro de mi vien-
tre como un feto. Probablemente lo sienta cuando empiece a moverse, a desplazarse hacia
adentro con una furia de nifio sondmbulo, transitando por mis intestinos, ciego (se llevo las
manos al estbmago para contener el dolor agudo), con las manos ansiosas tendidas hacia la
sombra, buscando la matriz tibia, el Gtero hospitalario que no ha de encontrar nunca; en
tanto que sus cien patas de animal fantéstico se iran enredando en un largo y amarillo cor-
don umbilical. Si. Quizas yo (jel estbmago!), como este hermano que acaba de morir, ten-
ga un tumor en la raiz de las visceras. El olor que habia mandado el jardin regresaba ahora
fuerte, repugnante, envuelto en una tufarada nauseabunda. El tiempo parecia haberse dete-
nido al borde de la madrugada. Contra el cristal el lucero estaba cuajado, en tanto que la
pieza vecina, en donde toda la noche anterior estuvo el cadaver, sequia empujando su fuer-
te mensaje de formaldehido. Era, ciertamente, un olor distinto al del jardin. Este era un olor



mas angustioso, mas especifico que ese confundido olor de las flores desiguales. Un olor
que siempre, después de conocido, relaciond con los cadaveres. Era el olor glacial y exube-
rante que le dejo el aldehido formico de los anfiteatros. Penso en el laboratorio. Recordé
las visceras conservadas en alcohol absoluto; en las aves disecadas. A un conejo saturado
de formol se le vuelve dura la carne, se deshidrata y pierde su docil elasticidad hasta con-
vertirse en un conejo perpetuo, eternizado. Formaldehido. ;De donde saldra ese olor? La
unica manera de contener la podredumbre. Si los hombres tuviéramos formol entre las ve-
nas seriamos como las piezas anatomicas sumergidas en alcohol absoluto.

Oyo, alla afuera, el golpeteo de la lluvia creciente que se venia martillando los cristales de
la ventana entreabierta. Un aire fresco, regocijado y nuevo entré cargado de humedad. El
frio de las manos se intensificd haciéndole sentir la presencia del formol en las arterias;
como si la humedad del patio hubiese entrado hasta sus huesos. Humedad. “Alla” hay mu-
cha humedad. Penso con cierto disgusto en las noches de invierno en que la lluvia traspasa-
rd la hierba y la humedad ira a dormir sobre el costado de su hermano, a circularle por el
cuerpo como una corriente concreta. Le parecia que los muertos tuvieran necesidad de otro
sistema circulatorio que los fuera precipitando hacia otra muerte irremediable y Gltima. En
ese momento deseaba que no lloviera mas, que el verano fuera una estacion eterna y domi-
nante. Por lo que estaba pensando le disgustaba la persistencia de ese tableteo humedo so-
bre los cristales. Queria que la arcilla de los cementerios fuera seca, siempre seca, porque
lo inquietaba pensar que pasados quince dias, cuando la humedad empiece a correrle por el
tuétano, ya no habra otro hombre igual, exactamente igual a él debajo de la tierra.

Si. Ellos eran dos hermanos gemelos, exactos, que a primera vista nadie podia diferenciar.
Antes, cuando estuvieron los dos viviendo sus vidas separadas no eran sino dos hermanos
gemelos, simples y apartados como dos hombres diferentes. Espiritualmente no habia nin-
gun factor comun entre ellos. Pero ahora, cuando la rigidez, la terrible realidad que se le
trepaba por la espalda como un animal invertebrado: algo se habia disuelto en su atmdésfera
integral, algo que se pronunciaba como un vacio, como si a su costado se hubiera abierto
un precipicio, o como si, bruscamente, le hubiera sido cercenada de un hachazo la mitad de
Su cuerpo; no de ese cuerpo exacto, anatomico, sometido a una perfecta definicion geomé-
trica; no de ese cuerpo fisico que ahora sentia miedo, sino de otro cuerpo que venia mas
alla del suyo, que habia estado con él hundido en la noche liquida del vientre materno y se
remontaba con él por las ramas de una genealogia antigua; que estuvo con él en la sangre
de sus cuatro pares de bisabuelos y vino desde el atras, desde el principio del mundo, sos-
teniendo con su peso, con su misteriosa presencia, todo el equilibrio universal. Podia ser
que él estuviera con la sangre de Isaac y Rebeca, que fuera su otro hermano el que nacié
trabado en su calcafial y que vino dando tumbos de generacién en generacion, noche a no-
che, de beso en beso, de amor en amor, descendiendo por arterias y testiculos hasta llegar,
como en un viaje nocturno, a la matriz de su madre reciente. EI misterioso itinerario ances-
tral se le presentaba ahora doloroso y verdadero, ahora que habia sido roto el equilibrio y la
ecuacion resuelta definitivamente. Sabia que algo faltaba a su armonia personal, a su inte-
gridad formal y cotidiana: ;jJacob se habia libertado irremediablemente de sus tobillos!

Durante los dias en que su hermano estuvo enfermo no tuvo esta sensacion porque el rostro
demacrado, transfigurado por la fiebre y el dolor, con la barba crecida, se habia diferencia-
do altamente del suyo.

Pero una vez que estuvo inmovil, tendido sobre su muerte total se llamo a un barbero para
que “arreglara” el cadaver. El estuvo presente, pegado contra el muro, cuando llegé el
hombre vestido de blanco y armado con el limpio instrumental de su profesién... Con la
precision de un maestro cubrio de espuma la barba del muerto (la boca espumosa. Asi lo vi
antes de morir) y, lentamente, como quien va revelando un secreto tremendo, empezé a
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rasurarlo. Fue entonces cuando lo asaltéd “esa” idea horrible. A medida que, al paso de la
navaja, iba surgiendo el rostro palido y terroso del hermano gemelo, €l iba sintiendo que
aquel cadaver no era una cosa extrafia a él, sino que estaba fabricado de su misma sustan-
cia terrena, que era su propia repeticion... Sentia la extrafia sensacion de que sus parientes
habian extraido del espejo la imagen suya, la que él veia reflejada en el cristal cuando se
afeitaba. Ahora que esa imagen respondia a cada uno de sus movimientos habia tomado
independencia. El la habia visto afeitarse otras veces, todas las mafianas. Pero asistia a la
dramatica experiencia de que otro hombre estuviera quitandole la barba a la imagen de su
espejo, prescindiendo de su propia presencia fisica. Tuvo la certeza, la seguridad de que si
en aquel momento se hubiera acercado a un cristal lo habria encontrado en blanco aunque
la fisica no tuviera una explicacion exacta para aquel fendmeno. jEra la conciencia del
desdoblamiento! jSu doble era un cadaver! Desesperado, tratando de reaccionar, palpo el
muro firme que le subid por el tacto como una corriente de seguridad. El barbero terminé
su labor y con la punta de las tijeras cerrd los parpados del cadaver. La noche le quedd
temblando adentro, en la irrevocable soledad del cuerpo desgajado. Asi eran exactos. Dos
hermanos idénticos, inquietamente repetidos.

Fue entonces, al observar lo intimamente ligadas que estaban esas dos naturalezas, cuando
se le ocurrié que algo extraordinario, inesperado, iba a acontecer. Imaginé que la separa-
cion de los dos cuerpos en el espacio no era mas que aparente cuando, en realidad, ambos
tenian una naturaleza Unica, total. Tal vez cuando llegue hasta el muerto la descomposicion
organica, él, el vivo, empiece a podrirse también dentro del mundo animado.

Oyo que la lluvia empezo a gotear con mayor fuerza sobre los cristales y que el grillo re-
ventd su cuerda de repente. Sus manos estaban ahora intensamente frias con una larga
frialdad deshumanizada. El olor a formaldehido, acentuado, le hizo pensar en la posibilidad
de traerse a la podredumbre que le estaba comunicando su hermano gemelo desde alla,
desde su helado hueco de tierra. jEso es absurdo! Tal vez el fenémeno sea inverso: la in-
fluencia debia ejercerla él que permanecia con vida, con su energia, con su célula vital.
Quizas —en este plano— tanto €l como su hermano permanezcan intactos, sosteniendo un
equilibrio entre la vida y la muerte para defenderse de la putrefaccién. ¢Pero quién podia
asegurarlo? ¢No era posible asimismo que el hermano sepultado continuara incorruptible
en tanto que la podredumbre invadia al vivo con sus pulpos azules?

PensO que la ultima hipétesis era la mas probable y se resigno a esperar la llegada de su
hora tremenda. La carne se le habia puesto suave, adiposa, y crey0 sentir que una sustancia
azul lo cubria por entero. Olfated hacia abajo la llegada de sus propios olores corporales,
pero solo el formol de la pieza vecina le agité las membranas olfativas con un estremeci-
miento helado, inconfundible. Nada le preocupd después. En su rincén el grillo tratd de
reiniciar la cantilena mientras una gota gruesa y exacta empezé a colarse por el cielo raso
en todo el centro de la habitacion. La oy0 caer sin sorpresa porque sabia que en ese sitio la
madera estaba envejecida, pero se imagind aquella gota formada por una agua fresca, bue-
na y amiga que venia del cielo, de una vida mejor, mas ancha y menos llena de fendmenos
idiotas como el amor o como la digestion y la gemelidad. Tal vez esa gota iba a llenar la
habitacion dentro de una hora o dentro de mil afios y a disolver esa armadura mortal, esa
sustancia vana que tal vez —;por qué no?— dentro de breves instantes no seria ya sino
una pastosa mezcla de albumina y de suero. Ahora todo era igual. Entre él y su tumba s6lo
se interponia su propia muerte. Resignado, oyo0 la gota, gruesa, pesada, exacta, que golpea-
ba en el otro mundo, en el mundo equivocado y absurdo de los animales racionales.

EVA ESTA DENTRO DE SU GATO — 1948
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De pronto not6 que se le habia derrumbado su belleza que llegé a dolerle fisicamente como
un tumor o como un cancer. Todavia recordaba el peso de ese privilegio que llevo sobre su
cuerpo durante la adolescencia y que ahora habia dejado caer —jquién sabe donde!— con
un cansancio resignado, con un ultimo gesto de animal decadente. Era imposible seguir
soportando esa carga por mas tiempo. Habia que dejar en cualquier parte ese inutil adjetivo
de su personalidad; ese pedazo de su propio nombre que a la fuerza de acentuarse habia
llegado a sobrar. Si; habia que abandonar la belleza en cualquier parte; a la vuelta de una
esquina, en un rincén suburbano. O dejarla olvidada en el ropero de un restaurante de se-
gunda clase como un viejo abrigo inservible. Estaba cansada de ser el centro de todas las
atenciones, de vivir asediada por los ojos largos de los hombres. En la noche, cuando cla-
vaba en sus parpados los alfileres del insomnio, hubiera deseado ser mujer ordinaria, sin
atractivos. Dentro de las cuatro paredes de su habitacidn todo le era hostil. Desesperada,
sentia prolongarse la vigilia por debajo de su piel, por su cabeza, empujando la fiebre hacia
arriba, hacia la raiz de su cabello. Era como si sus arterias se hubieran poblado de unos in-
sectos diminutos y calientes que con la cercania de la madrugada, diariamente, se desper-
taban y recorrian con sus patas movedizas, en una desgarradora aventura subcutanea, ese
pedazo de barro frutecido donde se habia localizado su belleza anatémica. En vano luchaba
por ahuyentar aquellos animales terribles. No podia. Eran parte de su propio organismo.
Habian estado alli, vivos, desde mucho antes de su existencia fisica. Venian desde el cora-
z6n de su padre que los habia alimentado dolorosamente en sus noches de soledad desespe-
rada. O tal vez habian desembocado a sus arterias por el cordén que la llevo atada a su ma-
dre desde el principio del mundo. Era indudable que esos insectos no habian nacido espon-
taneamente dentro de su cuerpo. Ella sabia que venian de atras, que todos los que llevaron
su apellido tuvieron que soportarlos, que tuvieron que sufrirlos como ella cuando el in-
somnio se hacia invencible hasta la madrugada. Eran esos insectos los mismos que pinta-
ban ese gesto amargo, esa tristeza inconsolable en el rostro de sus antepasados. Ella los
habia visto mirar desde su apagada existencia, desde su retrato, antiguo, victimas de esa
misma angustia. Todavia recordaba el rostro inquietante de la bisabuela que desde su lien-
zo envejecido pedia un minuto de descanso, un segundo de paz a esos insectos que alla, en
los canales de su sangre, seguian martirizandola y embelleciéndola despiadadamente. No;
esos insectos no eran suyos. Venian transmitiéndose de generacion a generacion sostenien-
do con su diminuta armadura todo el prestigio de una casta selecta; dolorosamente selecta.
Esos insectos habian nacido en el vientre de la primera madre que tuvo una hija bella. Pero
era necesario, urgente, detener esa herencia. Alguien tenia que renunciar a seguir transmi-
tiendo esa belleza artificial. De nada valia a las mujeres de su estirpe admirarse de si mis-
mas al regresar del espejo, si durante las noches esos animales hacian su labor lenta y efi-
caz, sin descanso, con una constancia de siglos. Ya no era una belleza, era una enfermedad
que habia que detener, que habia que cortar en forma enérgica y radical.

Todavia recordaba las horas interminables en aquel lecho sembrado de agujas calientes.
Aquellas noches en que ella trataba de empujar el tiempo para que con la llegada del dia
esas bestias dejaran de doler. ;De qué servia una belleza asi? Noche a noche, hundida en
su desesperacioén, pensaba que mas le hubiera valido ser una mujer vulgar, o ser hombre;
pero no tener esa virtud inutil, alimentada por insectos de remotos origenes que le estaban
precipitando la llegada irrevocable de la muerte. Tal vez seria feliz si tuviera el mismo
desgarbo, esa misma fealdad desolada de su amiga checoslovaca que tenia nombre de pe-
rro. Mas le hubiera valido ser fea, para tener un suefio apacible como el de cualquier cris-
tiano.

Maldijo a sus antepasados. Ellos tenian la culpa de su vigilia. Ellos, que habian transmitido
esa belleza invariable, exacta, como si despuées de muertas las madres sacudieran y renova-
ran las cabezas para injertarlas en los troncos de las hijas. Era como si la misma cabeza,
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una cabeza sola, hubiera venido transmitiéndose, con unas mismas orejas, con igual nariz,
con idéntica boca, con su pesada inteligencia, en todas las mujeres, quienes tenian que re-
cibirla irremediablemente como un doloroso patrimonio de belleza. Era alli, en la transmi-
sion de la cabeza, donde venia ese microbio eterno que a través de las generaciones se
habia acentuado, habia tomado personalidad, fuerza, hasta convertirse en un ser invencible,
en una enfermedad incurable que al llegar a ella, después de haber pasado por un compli-
cado proceso de censuracion, ya ni podia soportarse y era amarga y dolorosa... Exactamen-
te como un tumor o como un cancer.

En esas horas de desvelo era cuando se acordaba de las cosas desagradables a su fina sen-
sibilidad. Recordaba esos objetos que constituian el universo sentimental donde se habian
cultivado, como en un caldo quimico, aquellos microbios desesperantes. En esas noches,
con los redondos ojos abiertos y asombrados, soportaba el peso de la oscuridad que caia
sobre sus sienes como un plomo derretido. En derredor suyo dormian todas las cosas. Y
desde su rincon, ella trataba de repasar, para distraer su suefio, sus recuerdos infantiles.

Pero siempre esa recordacion terminaba con un terror por lo desconocido. Siempre su pen-
samiento, después de vagar por los oscuros rincones de la casa, se encontraba frente a fren-
te con el miedo. Entonces empezaba la lucha. La verdadera lucha contra tres enemigos in-
conmovibles. No podria —no, no podria jamas— sacudir el miedo de su cabeza. Tenia que
soportarlo apretado a su garganta. Y todo por vivir en ese caseron antiguo, por dormir sola
en aquel rincon, apartada del resto del mundo.

Siempre su pensamiento se iba por los humedos pasadizos oscuros sacudiendo de los retra-
tos el polvo seco cubierto de telarafias. Ese polvo inquietante y tremendo que caia de arri-
ba, desde ese sitio en que se estaban deshaciendo los huesos de sus antepasados. Invaria-
blemente se acordaba de “el nifio”. All4 lo imaginaba, sonambulo, debajo de la hierba, en
el patio, junto al naranjo con un pufiado de tierra mojada dentro de la boca. Le parecia ver-
lo en su fondo arcilloso, cavando hacia arriba con las ufias, con los dientes, huyéndole al
frio que le mordia la espalda; buscando la salida al patio por ese pequefio tinel donde lo
habian metido con los caracoles. En el invierno lo oia llorar con su llanto chiquito, sucio de
barro, traspasado por la lluvia. Lo imaginaba completo. Tal como lo habian dejado cinco
afios atras, en aquel hueco lleno de agua. No podia pensar que se hubiera descompuesto. Al
contrario, debia de ser bellisimo navegando en esa agua espesa como en un viaje sin salida.
O lo veia vivo pero asustado, miedoso de sentirse solo, enterrado en un patio tan sombrio.
Ella misma se habia opuesto a que lo dejaran alli, debajo del naranjo, tan cercano a la casa.
Le tenia miedo. Sabia que en las noches en que la persiguiera la vigilia él lo adivinaria.
Regresaria por los anchos corredores a pedirle que lo acompafara, a pedirle que lo defen-
diera de esos otros insectos que se estaban comiendo la raiz de sus violetas. VVolveria a que
lo dejara dormir a su lado como cuando era vivo. Ella tenia miedo de sentirlo de nuevo a su
lado después de haber saltado el muro de la muerte. Tenia miedo de robar esas manos que
“el nifio” traeria siempre cerradas para calentar su pedacito de hielo. Ella queria, después
de que lo vio convertido en cemento como la estatua del miedo tumbada sobre el lino, que-
ria que se lo llevaran lejos para no recordarlo en la noche. Y sin embargo lo habian dejado
alli donde ahora estaba imperturbable, astroso, alimentando su sangre con el barro de las
lombrices. Y ella tenia que resignarse a verlo regresar desde su fondo de tinieblas. Porque
siempre invariablemente, cuando se desvelaba se ponia a pensar en “el nifio” que debia es-
tar llamandola desde su pedazo de tierra para que lo ayudara a fugarse de esa muerte ab-
surda.

Pero ahora, en su nueva vida intemporal, inespacial, estaba mas tranquila. Sabia que alla,
fuera de su mundo, todo seguia marchando con el mismo ritmo de antes; que su habitacion
debia de estar aun sumida en la madrugada y que sus cosas, sus muebles, sus trece libros
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favoritos, permanecian en su puesto. Y que en su lecho, desocupado, apenas empezaba a
desvanecerse el aroma corpdreo que ocupaba ahora su vacio de mujer entera. Pero, ¢cémo
pudo suceder “eso”? ¢Como ella, después de ser una mujer bella, con la sangre poblada de
insectos, perseguida por el miedo en la noche total, habia dejado la pesadilla inmensa, in-
somne, para ingresar ahora a un mundo extrafio, desconocido, en donde habian sido elimi-
nadas todas las dimensiones? Record6. Aquella noche —Ila de su transito— hacia mas frio
que de costumbre y ella estaba sola en la casa, martirizada por el insomnio. Nadie pertur-
baba el silencio, y el olor que subia del jardin, era un olor a miedo. El sudor brotaba de su
cuerpo como si la sangre de sus arterias se estuviera derramando con su carga de insectos.
Deseaba que alguien pasara por la calle, alguien que gritara, que rompiera aquella atmésfe-
ra detenida. Que se moviera algo en la naturaleza, que volviera la tierra a girar alrededor
del sol. Pero fue indtil. Ni siquiera despertarian esos hombres imbéciles que se habian que-
dado dormidos debajo de su oreja, dentro de la almohada. Ella también estaba inmdvil. Las
paredes manaban un fuerte olor a pintura fresca, ese olor espeso, grande, que no se siente
con el olfato sino con el estbmago. Y sobre la mesa el reloj Unico, golpeando el silencio
con su maquina mortal. “jEl tiempo... oh, el tiempo...!”, suspiro ella recordando a la muer-
te. Y alla, en el patio, debajo del naranjo, seguia llorando “el nifio” con su llanto chiquito
desde el otro mundo.

Acudi6 a todas sus creencias. ¢Por qué no amanecia en aquel momento o se moria de una
vez? Nunca crey0 que la belleza fuera a costarle tantos sacrificios. En aquel momento —
como de costumbre— seguia doliéndole por encima del miedo. Y por debajo del miedo
seguian martirizandola esos implacables insectos. La muerte se le habia apretado a la vida
como una arafia que la mordia rabiosamente, dispuesta a hacerla sucumbir. Pero estaba
demorando el Gltimo instante. Sus manos, esas manos que los hombres apretaban imbécil-
mente, con manifiesta nerviosidad animal, estaban inmoviles, paralizadas por el miedo, por
ese terror irracional que venia de adentro, sin ningin motivo, solo por saberse abandonada
en aquella casa antigua. Tratd de reaccionar y no pudo. El miedo la habia absorbido total-
mente y continuaba alli, fijo, tenaz, casi corpéreo; como si fuera una persona invisible que
se habia propuesto no salir de su habitacion. Y lo que maés la intranquilizaba era que ese
miedo no tuviera justificacion alguna, que fuera un miedo Unico, sin razon; un miedo por-
que si.

La saliva se habia vuelto espesa en su lengua. Era mortificante entre sus dientes esa goma
dura que se le pegaba al paladar y fluia sin que ella pudiera contenerla. Era un deseo distin-
to a la sed. Un deseo superior que estaba experimentando por primera vez en su vida. Por
un momento se olvidd de su belleza, de su insomnio y de su miedo irracional. Se descono-
cio a si misma. Por un instante crey6 que habian salido los microbios de su cuerpo. Sentia
gue se habian venido pegados a su saliva. Si; todo eso estaba muy bien. Bien que los insec-
tos la hubieran despoblado y que ahora pudiera dormir. Pero era necesario encontrar un
medio para disolver aquella resina que le embotaba la lengua. Si pudiera llegar hasta la
despensa y... ¢Pero en que estaba pensando? Tuvo un golpe de sorpresa. Nunca habia sen-
tido “ese deseo”. La urgencia de la acidez la habia debilitado, volviendo indtil la disciplina
que habia seguido fielmente durante tantos afios, desde el dia en que sepultaron a “el nifio”.
Era una tonteria, pero sentia asco de comerse una naranja. Sabia que “el nifio” habia subido
hasta los azahares y que las frutas del proximo otofio estarian hinchadas de su carne, re-
frescadas con la tremenda frescura de su muerte. No. No podia comerlas. Sabia que debajo
de cada naranjo, en todo el mundo, habia un nifio enterrado que endulzaba las frutas con la
cal de sus huesos. Sin embargo ahora tenia que comerse una naranja. Era el Unico remedio
para esa goma que la estaba ahogando. Era una tonteria pensar que “el nifio” estaba dentro
de una fruta. Aprovecharia ese momento en que la belleza habia dejado de dolerle para lle-
gar hasta la despensa. Pero... ¢no era raro aquello? Era la primera vez en su vida que sentia
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verdaderos deseos de comerse una naranja. Se puso alegre, alegre. jAh, qué placer! jCo-
merse una naranja! No sabia por qué, pero nunca tuvo un deseo mas imperativo. Se levan-
taria. feliz de ser otra vez una mujer normal; cantando alegremente llegaria hasta la des-
pensa; cantando alegremente, como una mujer nueva, recién nacida. Llegaria inclusive
hasta el patio y...

Su recuerdo se tronchaba de pronto. Recordaba que habia tratado de levantarse y que ya no
estaba en su cama, que habia desaparecido su cuerpo, que no estaban alli sus trece libros
favoritos y que ella no era ya ella. Ahora estaba incorpérea, flotando, vagando sobre una
nada absoluta, convertida en un punto amorfo, pequefiisimo, sin direccion. No podia preci-
sar lo sucedido. Estaba confundida. S6lo tenia la sensacion de que alguien la habia empu-
jado al vacio desde lo alto de un precipicio. Y nada mas. Pero ahora no sentia ninguna re-
accion. Se sentia convertida en un ser abstracto, imaginario. Se sentia convertida en una
mujer incorpdrea; algo como si de pronto hubiera ingresado en ese alto y desconocido
mundo de los espiritus puros.

Volvié a tener miedo. Pero era un miedo distinto al del momento anterior. Ya no era el
miedo al llanto de “el nifio”. Era un terror por lo extrafio, por lo misterioso y desconocido
de su nuevo mundo. jY pensar que después todo eso habia sucedido tan inocentemente,
con tanta ingenuidad de su parte! ;Qué iba a decir a su madre cuando al llegar a la casa se
iba a enterar de lo acontecido? Empez0 a pensar en la alarma que se produciria en los veci-
nos cuando abrieran la puerta de su habitacion y descubrieran que el lecho estaba vacio,
que las cerraduras no habian sido tocadas, que nadie habia podido entrar o salir y que sin
embargo ella no estaba alli. Imagino el gesto desesperado de su madre buscandola por toda
la habitacion, haciendo conjeturas, preguntandose a si misma “qué habria sido de esa ni-
fia”. La escena se le presentaba clara. Acudirian los vecinos y empezarian a tejer comenta-
rios —algunos maliciosos— sobre su desaparicion. Cada cual pensaria segun su propio y
particular modo de pensar. Cada cual trataria de dar la explicacion mas ldgica, la mas acep-
table al menos, en tanto que su madre correria por los pasadizos del caseron, desesperada,
Ilamandola por su nombre.

Y ella estaria alli. Contemplaria el momento detalle a detalle desde su rincon, desde el te-
cho, desde las hendiduras del muro, desde cualquier parte; desde el angulo mas propicio,
escudada en su estado incorpdreo, en su inespacialidad. La intranquilizaba pensarlo. Ahora
se daba cuenta de su error. No podria dar ninguna explicacién, aclarar nada, consolar a na-
die. Ningun ser vivo podria ser informado de su transformacion. Ahora —quizas la Unica
vez que los necesitaba— no tendria una boca, unos brazos, para que todos supieran que
ella estaba alli, en su rincon, separada del mundo tridimensional por una distancia insalva-
ble. En su nueva vida estaba aislada, totalmente impedida de captar sensaciones. Pero a
cada momento algo vibraba en ella, un estremecimiento que la recorria, inundandola, la
hacia saber de ese otro universo fisico que se movia fuera de su mundo. No oia, no veia,
pero sabia de ese sonido y de esa vision. Y alla, en la altura de su mundo superior, empez6
a saber que un ambiente de angustia la rodeaba.

Hacia apenas un segundo —de acuerdo con nuestro mundo temporal— que se habia reali-
zado el transito, de manera que solo ahora empezaba ella a conocer las modalidades, las
caracteristicas de su nuevo mundo. En torno suyo giraba una oscuridad absoluta, radical.
¢Hasta cuando durarian esas tinieblas? ¢Tendria que acostumbrarse a ellas eternamente?
Su angustia aumentd de concentracion al saberse hundida en esa niebla espesa, impenetra-
ble: ¢estaria en el limbo? Se estremecid. Recordo todo lo que habia oido decir alguna vez
sobre el limbo. Si en verdad estaba alli, a su lado flotaban otros espiritus puros de nifios
que murieron sin bautismo, que habian estado muriendo durante mil afios. Tratd de buscar
en la sombra la vecindad de esos seres que debian de ser mucho mas puros, mucho mas
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simples que ella. Aislados por completo del mundo fisico, condenados a una vida sonam-
bulay eterna. Tal vez estaba “el nifio” persiguiendo una salida para llegar hasta su cuerpo.

Pero no. ¢Por qué tendria que estar en el limbo? ;Acaso habia muerto? No. Simplemente
fue un cambio de estado, un transito normal del mundo fisico a un mundo més facil, des-
complicado, en el que habian sido eliminadas todas las dimensiones.

Ahora no tenia que sufrir esos insectos subcutaneos. Su belleza se habia derrumbado. Aho-
ra, en esa situacion elemental, podia ser feliz. Aunque... —joh!— no completamente feliz
porgue ahora su mas grande deseo, el deseo de comerse una naranja, se habia hecho irrea-
lizable. Era por lo Unico que hubiera querido estar todavia en su primera vida. Para poder
satisfacer la urgencia de la acidez que persistia aun después del transito. Trat6 de orientarse
a fin de llegar hasta la despensa y sentir, siquiera, la fresca y agria compafiia de las naran-
jas. Fue entonces cuando descubrié una nueva modalidad de su mundo: estaba en todas
partes de la casa, en el patio, en el techo, hasta en el propio naranjo de “el nifio”. Estaba en
todo el mundo fisico mas alla. jY sin embargo no estaba en ninguna parte! De nuevo se
intranquilizé. Habia perdido el control sobre si misma. Ahora estaba sometida a una volun-
tad superior, era un ser inatil, absurdo, inservible. Sin saber por qué empez6 a ponerse tris-
te. Casi comenz0 a sentir nostalgia por su belleza: por esa belleza que ella habia desperdi-
ciado tontamente.

Pero una idea suprema la reanimd. ¢{No habia oido decir acaso que los espiritus puros pue-
den penetrar a voluntad en cualquier cuerpo? Después de todo, ¢qué perdia con intentarlo?
Trato de recordar cuél de los habitantes de la casa podria ser sometido a la prueba. Si lo-
graba realizar su propdsito quedaria satisfecha: podria comerse la naranja. Record6. A esa
hora la gente del servicio no acostumbraba estar alli. Su madre no habia llegado todavia.
Pero la necesidad de comerse una naranja unida ahora a la curiosidad de verse encarnada
en un cuerpo distinto al suyo, la obligaba a actuar cuanto antes. Pero no habia alli nadie en
quien encarnarse. Era una razon desoladora: no habia nadie en la casa. Tendria que vivir
eternamente aislada del mundo exterior, en su mundo adimensional, sin poder comerse la
primera naranja. Y todo por una tonteria. Hubiera sido mejor seguir soportando unos afios
mas esa belleza hostil y no anularse para siempre, inutilizarse como una bestia vencida.
Pero ya era demasiado tarde.

Iba a retirarse, decepcionada, a una region distante del universo, a una comarca donde pu-
diera olvidarse de todos sus pasados deseos terrenos. Pero algo la hizo desistir bruscamen-
te. En su comarca desconocida se abri6 la promesa de un futuro mejor. Si: habia alguien en
la casa en quien podria reencarnarse: jen el gato! Vacilo luego. Era dificil resignarse a vi-
vir dentro de un animal. Tendria una piel suave, blanca, y habria en sus masculos concen-
trada una gran energia para el salto. En la noche sentiria brillar sus ojos en la sombra como
dos brasas verdes. Y tendria unos dientes blancos, agudos, para sonreirle a su madre desde
su corazon felino con una ancha y buena sonrisa animal. jPero no...! No podia ser. Se ima-
gind de pronto metida dentro del cuerpo del gato, recorriendo otra vez los pasadizos de la
casa, manejando cuatro patas incomodas y aquella cola se moveria suelta, sin ritmo, ajena
a su voluntad. ;Como seria la vida desde esos ojos verdes y luminosos? En la noche se iria
a maullarle al cielo para que no derramara su cemento enlunado sobre el rostro de “el ni-
fio” que estaria bocarriba bebiéndose el rocio. Tal vez en su situacion de gato también sien-
ta miedo. Y tal vez, al fin de todo no podria comerse la naranja con esa boca carnivora. Un
frio venido de alli mismo, nacido en la propia raiz de su espiritu temblé en su recuerdo.
No. No era posible encarnarse en el gato. Tenia miedo de sentir un dia en su paladar, en su
garganta, en todo su organismo cuadripedo, el deseo irrevocable de comerse un raton.
Probablemente cuando su espiritu empiece a poblar el cuerpo del gato ya no sentiria deseos
de comerse una naranja sino el repugnante y vivo deseo de comerse un raton. Se estreme-
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cid al imaginarlo preso entre sus dientes después de la caceria. Lo sintio debatirse en sus
ultimos intentos de fuga, tratando de liberarse para llegar otra vez hasta su cueva. No. To-
do menos eso. Era preferible seguir alli eternamente, en ese mundo lejano y misterioso de
los espiritus puros.

Pero era dificil resignarse a vivir olvidada para siempre. ;/Por qué tenia que sentir deseos
de comerse un ratén? ;Quién primaria en esa sintesis de mujer y gato? ¢Primaria el instinto
animal, primitivo, del cuerpo, o la voluntad pura de mujer? La respuesta fue clara, cristali-
na. Nada habia que temer. Se encarnaria en el gato y se comeria su deseada naranja. Ade-
mas seria un ser extrafio, un gato con inteligencia de mujer bella. VVolveria a ser el centro
de todas las atenciones... Fue entonces, por primera vez, cuando comprendié que por sobre
todas sus virtudes estaba imperando su vanidad de mujer metafisica.

Como un insecto cuando pone en guardia sus antenas asi oriento ella su energia por toda la
casa en busca del gato. A esa hora debia de estar aun sobre la estufa sofiando que desperta-
ra con un tallo de valeriana entre los dientes. Pero no estaba alli. VVolvio a buscarlo, pero ya
no encontré la estufa. La cocina no era la misma. Los rincones de la casa le eran extrafios;
ya no eran aquellos oscuros rincones llenos de telarafia. EI gato no estaba en ninguna parte.
Buscd por los tejados, en los arboles, en los canales, debajo de la cama, en la despensa.
Todo lo encontrd confundido. Donde creyd encontrar, otra vez, los retratos de sus antepa-
sados, no encontrd sino un frasco con arsénico. De alli en adelante encontr6 arsénico en
toda la casa, pero el gato habia desaparecido. La casa no era ya la misma de antes. ¢;Qué
habia sido de sus cosas? ¢Por qué sus trece libros favoritos estaban cubiertos ahora de una
espesa capa de arsénico? Recordd el naranjo del patio. Lo buscd y tratd de encontrar otra
vez “el nifio’” en su hueco de agua. Pero no estaba el naranjo en su sitio y “el nifio” no era
ya sino un pufio de arsenico con ceniza bajo una pesada plataforma de concreto. Ahora si
dormia definitivamente. Todo era distinto. Y la casa tenia un fuerte olor arsenical que gol-
peaba el olfato como desde el fondo de una drogueria.

So6lo entonces comprendio ella que habian pasado ya tres mil afios desde el dia en que tuvo
deseos de comerse la primer naranja.

AMARGURA PARA TRES SONAMBULOS — 1949

Ahora la teniamos alli, abandonada en un rincon de la casa. Alguien nos dijo, antes de que
trajéramos sus cosas —su ropa olorosa a madera reciente, sus zapatos sin peso para el ba-
rro— que no podia acostumbrarse a aquella vida lenta, sin sabores dulces, sin otro atracti-
VO que esa dura soledad de cal y canto, siempre apretada a sus espaldas. Alguien nos dijo
—yV habia pasado mucho tiempo antes de que lo recordaramos— que ella también habia
tenido una infancia. Quizas no lo creimos, entonces. Pero ahora, viéndola sentada en el rin-
con, con los ojos asombrados, y un dedo puesto sobre los labios, tal vez aceptabamos que
una vez tuvo una infancia, que alguna vez tuvo el tacto sensible a la frescura anticipada de
la lluvia, y que soportd siempre de perfil a su cuerpo, una sombra inesperada.

Todo eso —y mucho mas— lo habiamos creido aquella tarde en que nos dimos cuenta de
que, por encima de su submundo tremendo, era completamente humana. Lo supimos,
cuando de pronto, como si adentro se hubiera roto un cristal, empez6 a dar gritos angustia-
dos; empezd a llamarnos a cada uno por su nombre, hablando entre lagrimas hasta cuando
nos sentamos junto a ella, nos pusimos a cantar y a batir palmas, como si nuestra griteria
pudiera soldar los cristales esparcidos. Sélo entonces pudimos creer que alguna vez tuvo
una infancia. Fue como si sus gritos se parecieran en algo a una revelacion; como si tuvie-
ran mucho de arbol recordado y rio profundo, cuando se incorpord, se inclind un poco
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hacia adelante, y todavia sin cubrirse la cara con el delantal, todavia sin sonarse la nariz y
todavia con lagrimas, nos dijo: “No volveré a sonreir”.

Salimos al patio, los tres, sin hablar, acaso creiamos llevar pensamientos comunes. Tal vez
pensamos que no seria lo mejor encender las luces de la casa. Ella deseaba estar sola —
quizas—, sentada en el rincén sombrio, tejiéndose la trenza final, que parecia ser lo Gnico
que sobreviviria de su transito hacia la bestia.

Afuera, en el patio, sumergidos en el profundo vaho de los insectos, nos sentamos a pensar
en ella. Lo habiamos hecho otras veces. Podiamos haber dicho que estabamos haciendo lo
que habiamos hecho todos los dias de nuestras vidas.

Sin embargo, aquella noche era distinto; ella habia dicho que no volveria a sonreir, y noso-
tros que tanto la conociamos, teniamos la certidumbre de que la pesadilla se habia vuelto
verdad. Sentados en un triangulo la imagindbamos alla4 adentro, abstracta, incapacitada,
hasta para escuchar los innumerables relojes que median el ritmo, marcado y minucioso, en
que se iba convirtiendo en polvo: “Si por lo menos tuviéramos valor para desear su muer-
te”, pensabamos a coro.

Pero la queriamos asi, fea y glacial como una mezquina contribucion a nuestros ocultos
defectos.

Eramos adultos desde antes, desde mucho tiempo atrés. Ella era, sin embargo, la mayor de
la casa. Esa misma noche habria podido estar alli, sentada con nosotros, sintiendo el tem-
plado pulso de las estrellas, rodeada de hijos sanos. Habria sido la sefiora respetable de la
casa si hubiera sido la esposa de un buen burgués o concubina de un hombre puntual. Pero
se acostumbro a vivir en una sola dimension, como la linea recta, acaso porque sus vicios o
sus virtudes no pudieran conocerse de perfil. Desde varios afios atras ya lo sabiamos todo.
Ni siquiera nos sorprendimos una mafana, después de levantados, cuando la encontramos
boca abajo en el patio, mordiendo la tierra en una dura actitud estatica. Entonces sonrid,
volvié a mirarnos, que habia caido desde la ventana del segundo piso hasta la dura arcilla
del patio y habia quedado alli, tiesa y concreta, de bruces al barro hiumedo. Pero después
supimos que lo Unico que conservaba intacto era el miedo a las distancias, el natural espan-
to frente al vacio. La levantamos por los hombros. No estaba dura como nos parecio al
principio. Al contrario, tenia los 6rganos sueltos, desasidos de la voluntad, como un muerto
tibio que no hubiera empezado a endurecerse.

Tenia los ojos abiertos, sucia la boca de esa tierra que debia saberle ya a sedimento sepul-
cral, cuando la pusimos de cara al sol y fue como si la hubiéramos puesto frente a un espe-
jo. Nos mir6 a todos con una apagada expresion sin sexo, que nos dio —teniéndola ya en-
tre mis brazos— la medida de su ausencia. Alguien nos dijo que estaba muerta; y se quedo
después sonriendo con esa sonrisa fria y quieta que tenia durante las noches cuando transi-
taba despierta por la casa. Dijo que no sabia como lleg6 hasta el patio. Dijo que habia sen-
tido mucho calor, que estuvo oyendo un grillo penetrante, agudo, que parecia (asi lo dijo)
dispuesto a tumbar la pared de su cuarto, y que ella se habia puesto a recordar las oraciones
del domingo, con la mejilla apretada al piso de cemento.

Sabiamos, sin embargo, que no podia recordar ninguna oracion, como supimos después
que habia perdido la nocion del tiempo cuando dijo que se habia dormido sosteniendo por
dentro la pared que el grillo estaba empujando desde afuera, y que estaba completamente
dormida cuando alguien cogiéndola por los hombros, apart6 la pared y la puso a ella de
cara al sol.

Aquella noche sabiamos, sentados en el patio, que no volveria a sonreir. Quiza nos dolio
anticipadamente su seriedad inexpresiva, su oscuro y voluntarioso vivir arrinconado. Nos
dolia hondamente, como nos dolia el dia que la vimos sentarse en el rincén adonde ahora
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estaba; y le oimos decir que no volveria a deambular por la casa. Al principio no pudimos
creerle. La habiamos visto durante meses enteros transitando por los cuartos a cualquier
hora, con la cabeza dura y los hombros caidos, sin detenerse, sin fatigarse nunca. De noche
oiamos su rumor corporal, denso, moviéndose entre dos oscuridades, y quizas nos queda-
mos muchas veces, despiertos en la cama, oyendo su sigiloso andar, siguiéndola con el oi-
do por toda la casa. Una vez nos dijo que habia visto el grillo dentro de la luna del espejo,
hundido, sumergido en la sélida transparencia y que habia atravesado la superficie de cris-
tal para alcanzarlo. No supimos, en realidad, lo que queria decirnos, pero todos pudimos
comprobar que tenia la ropa mojada, pegada al cuerpo, como si acabara de salir de un es-
tanque. Sin pretender explicarnos el fendmeno resolvimos acabar con los insectos de la
casa; destruir los objetos que la obsesionaban. Hicimos limpiar las paredes, ordenamos
cortar los arbustos del patio, y fue como si hubiéramos limpiado de pequefias basuras el
silencio de la noche. Pero ya no la oiamos caminar, ni la oiamos hablar de grillos, hasta el
dia en que, después de la Gltima comida, se quedd mirandonos, se sentd en el suelo de ce-
mento todavia sin dejar de mirarnos, y nos dijo: “Me quedaré aqui, sentada”; y nos estre-
mecimos, porque pudimos ver que habia empezado a parecerse a algo que era ya casi com-
pletamente como la muerte.

De eso hacia ya mucho tiempo y hasta nos habiamos acostumbrado a verla alli, sentada,
con la trenza siempre a medio tejer, como si se hubiera disuelto en su soledad y hubiera
perdido, aunque se le estuviera viendo, la facultad natural de estar presente. Por eso ahora
sabiamos que no volveria a sonreir; porque lo habia dicho en la misma forma convencida y
segura en que una vez nos dijo que no volveria a caminar. Era como si tuviéramos la certi-
dumbre de que mas tarde nos diria: “No volveré a ver” o quiza: “No volveré a oir” y supie-
ramos que era lo suficientemente humana para ir eliminando a voluntad sus funciones vita-
les, y que, espontdneamente, se iria acabando sentido a sentido, hasta el dia en que la en-
contrdramos recostada a la pared, como si se hubiera dormido por primera vez en su vida.
Quizés faltaba mucho tiempo para eso, pero los tres, sentados en el patio, habriamos de-
seado aquella noche sentir su llanto afilado y repentino, de cristal roto, al menos para
hacernos la ilusion de que habria nacido un (una) nifia dentro de la casa. Para creer que
habia nacido nueva.

DIALOGO DEL ESPEJO — 1949

El hombre de la estancia anterior después de haber dormido largas horas como un santo,
olvidado de las preocupaciones y desasosiegos de la madrugada reciente, despertdé cuando
el dia era alto y el rumor de la ciudad invadia —total— el aire de la habitacion entreabier-
ta. Debid pensar —de no habitarlo otro estado de alma— en la espesa preocupacion de la
muerte, en su miedo redondo, en el pedazo de barro —arcilla de si mismo— que tendria su
hermano debajo de la lengua. Pero el sol regocijado que clarificaba el jardin le desvié la
atencion hacia otra vida mas ordinaria, mas terrenal y acaso menos verdadera que su tre-
menda existencia interior. Hacia su vida de hombre corriente, de animal cotidiano, que le
hizo recordar —sin contar para ello con su sistema nervioso, con su higado alterable— la
irremediable imposibilidad de dormir como un burgués. Pens6 —y habia alli, por cierto,
algo de matemaética burguesa— en el trabalenguas de cifras, en los rompecabezas financie-
ros de la oficina.

Las ocho y doce. Definitivamente llegaré tarde. Paseod la yema de los dedos por la mejilla.
La piel aspera, sembrada de troncos retofiados, le dejo la impresion del pelo duro por las
antenas digitales. Después, con la palma de la mano entreabierta, se palpo el rostro distrai-
do, cuidadosamente, con la serena tranquilidad del cirujano que conoce el nucleo del tu-
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mor; y de la superficie blanda fue surgiendo hacia adentro, la dura sustancia de una verdad
que, en ocasiones, le habia blanqueado la angustia. Alli, bajo las yemas —y después de las
yemas, hueso contra hueso— su irrevocable condicion anatdmica habia sepultado un orden
de compuestos, un apretado universo de tejidos, de mundos menores, que lo venian sopor-
tando, levantando su armadura carnal hacia una altura menos duradera que la natural y ul-
tima posicion de sus huesos.

Si. Contra la almohada, hundida la cabeza en la blanda materia, tumbando el cuerpo sobre
el reposo de sus 6rganos, la vida tenia un sabor horizontal, un mejor acomodamiento a sus
propios principios. Sabia que, con el esfuerzo minimo de cerrar los parpados, esa larga, esa
fatigante tarea que le aguardaba empezaria a resolverse en un clima descomplicado, sin
compromisos con el tiempo ni con el espacio: sin necesidad de que, al realizarla, esa aven-
tura quimica que constituia su cuerpo sufriera el més ligero menoscabo. Por el contrario,
asi, con los parpados cerrados, habia una economia total de recursos vitales, una ausencia
absoluta de organicos desgastes. Su cuerpo, hundido en el agua de los suefios, podria mo-
verse, vivir, evolucionar hacia otras formas existenciales en las que su mundo real tendria,
para su necesidad intima, una idéntica densidad de emociones —si no mayor— con las que
la necesidad de vivir quedaria completamente satisfecha sin detrimento de su integridad
fisica. Seria —entonces— mucho mas facil la tarea de convivir con los seres y las cosas,
actuando, sin embargo, en igual forma que en el mundo real. La tarea de rasurarse, de to-
mar el dmnibus, de resolver las ecuaciones de la oficina, seria simple y descomplicada en
su suefio, y le produciria, a la postre, la misma satisfaccion interior.

Si. Era mejor hacerlo en esa forma artificial, como lo estaba haciendo ya; buscando en la
habitacion iluminada el rumbo del espejo. Como lo hubiera seguido haciendo si, en aquel
instante, una pesada maquina, brutal y absurda, no hubiera deshecho la tibia sustancia de
su suefio incipiente. Ahora, regresando al mundo convencional, el problema revestia cier-
tamente mayores caracteres de gravedad. Sin embargo, la curiosa teoria que acababa de
inspirarle su molicie, lo habia desviado hacia una comarca de comprension y desde adentro
de su hombre sinti6 el desplazamiento de la boca hacia los lados, en un gesto que debio ser
una sonrisa involuntaria. Fastidioso. (En el fondo continuaba sonriendo.) Tener que afei-
tarme cuando debo estar sobre los libros en veinte minutos. Bafio ocho rapidamente cinco
desayuno siete. Salchichas viejas desagradables almacén de Mabel salsamentaria tornillos
drogas licores eso es como una caja de qué sé yo quién se me olvido la palabra. (EI 6mni-
bus se dafia los martes y demora siete.) Pendora. No: Peldora. No es asi. Total media hora.
No hay tiempo. Se me olvido la palabra, una caja donde hay de todo. Pedora. Empieza con
pe.

Con la bata puesta, ya frente al lavabo, un rostro somnoliento, desgrefiado y sin afeitar, le
echo una mirada aburrida desde el espejo. Un ligero sobresalto le subio, como un hilillo
frio, al descubrir en aquella imagen a su propio hermano muerto cuando acababa de levan-
tarse. El mismo rostro cansado, la misma mirada que no terminaba aln de despertar.

Un nuevo movimiento envio al espejo una cantidad de luz destinada a conducir un gesto
agradable, pero el regreso simultaneo de aquella luz le trajo —contrariando sus propdsi-
tos— una mueca grotesca. Agua. El chorro caliente se ha abierto torrencial, exuberante y la
oleada de vapor blanco y espeso esta interpuesta entre él y el cristal. Asi —
aprovechando la interrupcion con un rapido movimiento— logra ponerse de acuerdo con
su propio tiempo y con el tiempo interior del azogue.

Sobre la cinta de cuero se levant6 llenando de cortantes orillas, de helados metales; y la
nube —desvanecida ya— le mostré de nuevo la otra cara, turbia de complicaciones fisicas,
de leyes matematicas, en las que la geometria intentaba una nueva manera de volumen, una
forma concreta de la luz. Alli, frente a él, estaba el rostro, con pulso, con latidos de su pro-
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pia presencia, transfigurado en un gesto, que era simultaneamente, una seriedad sonriente y
burlona, asomada al otro cristal himedo que habia dejado la condensacion del vapor.

Sonrid. (Sonrid.) Mostro6 —a si mismo— la lengua. (Mostro —al de la realidad— la len-
gua.) El del espejo la tenia pastosa, amarilla: “Andas mal del estbmago”, diagnostico (ges-
to sin palabras) con una mueca. Volvio a sonreir. (Volvid a sonreir.) Pero ahora él pudo
observar que habia algo de estupido, de artificial y de falso en esa sonrisa que se le devol-
via. Se alisé el cabello (.) (Se aliso el cabello) con la mano derecha (izquierda), para, in-
mediatamente, volver la mirada avergonzado (y desaparecer). Extrafiaba su propia conduc-
ta de pararse frente al espejo a hacer gestos como un cretino. Sin embargo, pensé que todo
el mundo observaba frente al espejo idéntica conducta y su indignacion fue entonces ma-
yor, ante la certeza de que, siendo todo el mundo cretino, €l no estaba sino rindiéndole tri-
buto a la vulgaridad. Ocho y diecisiete.

Sabia que era necesario apresurarse si no queria ser despedido de la agencia. De esa agen-
cia que se habia convertido, desde hacia algun tiempo, en el sitio de partida de sus propios
funerales diarios.

El jabon, al contacto con la brocha, habia levantado ya una blancura azul liviana que lo
recuperaba de sus preocupaciones. Era el momento en que la pasta jabonosa se subia por el
cuerpo, por la red de las arterias, y le facilitaba el funcionamiento de toda la maquinaria
vital... Asi, regresado a la normalidad, le parecié mas comodo buscar en el cerebro saponi-
ficado la palabra con que queria comparar el almacén de Mabel. Peldora. La cacharreria de
Mabel. Paldora. La salsamentaria o drogueria. O todo a la vez: Pendora.

Sobre la jaboneria hervia la espuma suficiente. Pero siguio frotando la brocha, casi con pa-
sion. El espectaculo pueril de las burbujas le daba una clara alegria de nifio grande que se
le trepara al corazén pesada y dura, como un licor barato. Un nuevo esfuerzo en persecu-
cion de la silaba habria sido entonces suficiente para que la palabra reventara, madura y
frutal; para que saliera a flote en aquella agua espesa, turbia, de su esquiva memoria. Pero
esta vez, como las anteriores, las piececillas dispersas, desarmadas, de un mismo sistema,
no ajustaran con exactitud para lograr la totalidad organica y €l se dispuso a desistir para
siempre de la palabra. jPendora!

Y era ya tiempo de que desistiera de aquella basqueda indtil, porque (ambos alzaron la vis-
ta y se encontraron en los 0jos) su hermano gemelo, con la brocha espumeante,  habia
empezado a cubrirse el mentdn de frescura blancurazul, dejando correr la mano izquierda
(él lo imitd con la derecha) con suavidad y precision, hasta cubrir la zona abrupta. Desvio
la vista y la geometria de las  manecillas se le presenté empefiada en la solucion de un
nuevo teorema de angustia: ocho y dieciocho. Lo estaba haciendo muy lentamente. Asi
que, con el firme propoésito de terminar pronto, afirmd la navaja de cuerno obediente a la
movilidad del mefiique.

Calculando que en tres minutos estaria terminado el trabajo, levanto el brazo derecho (iz-
quierdo) hasta la altura de la oreja derecha (izquierda), haciendo de paso la observacién de
que nada debia resultar tan dificil como afeitarse en la forma en que lo estaba haciendo la
imagen del espejo. Habia derivado de alli toda una serie de célculos complicadisimos con
el propdsito de averiguar la velocidad de la luz que, CASI simultdneamente, realizaba el
viaje de ida y regreso para reproducir cada movimiento. Pero el esteta que lo habitaba, tras
una lucha aproximadamente igual a la raiz cuadrada de la velocidad que hubiera podido
averiguar, vencié al matematico, y el pensamiento del artista se fue hacia los movimientos
de la hoja que verdeazul blanqueaba con los diferentes golpes de luz. Rapidamente —y el
matematico y esteta estaban ahora en paz— bajo el filo por la mejilla derecha (izquierda)
hasta el meridiano del labio, y observo con satisfaccion que la mejilla izquierda de la ima-
gen aparecia limpia entre sus bordes de espuma.
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No acababa ain de sacudir la hoja cuando, de la cocina, empez6 a llegar el humo cargado
con un acre olor a carne guisada. Sintio el estremecimiento debajo de la lengua, y el torren-
te de saliva facil, delgada, que le llend la boca con el sabor enérgico de la manteca caliente.
Rifiones guisados. Por fin hubo un cambio en la condenada tienda de Mabel. Pendora.
Tampoco. El ruido de la glandula entre la salsa le reventd en el oido, con un recuerdo de
lluvia martilleante, que era, en efecto, el mismo de la madrugada reciente. Por tanto, no
debia olvidar los zapatones y el impermeable. Rifiones en salsa. No hay duda.

De todos sus sentidos ninguno le merecia tanta desconfianza como el del olfato. Pero, aun
por encima de sus cinco sentidos y aun cuando aquella fiesta no fuera mas que un opti-
mismo de su pituitaria, la necesidad de terminar cuanto antes era, en aquel momento, la
mas urgente necesidad de sus cinco sentidos. Con precision y ligereza (el matematico y el
artista se mostraron los dientes) subid la hoja de adelante (atras) hacia atras (adelante) has-
ta la comisura (derecha) izquierda, mientras con la mano izquierda (derecha) se alisaba la
piel, facilitando asi el paso de la orilla metélica, de adelante (atras) hacia (adelante) atrés, y
de arriba (arriba) hacia abajo, terminando (ambos jadeantes) el trabajo simultaneo.

Pero, ya al finalizar, y cuando daba los Gltimos toques a la mejilla izquierda con la mano
derecha, alcanzo a ver su propio codo contra el espejo. Lo vio, grande, extrafio, desconoci-
do, y observo con sobresalto que, por encima del codo, otros ojos igualmente grandes e
igualmente desconocidos, buscaban desorbitados la direccion del acero. Alguien esté tra-
tando de ahorcar a mi hermano. Un brazo poderoso. jSangre! Siempre sucede lo mismo
cuando lo hago de prisa.

Buscd, en su rostro, el sitio correspondiente; pero su dedo quedo limpio y no denunci6 el
tacto solucidn alguna de continuidad. Se sobresaltd. No habia heridas en su piel, pero alla,
en el espejo, el otro estaba sangrando ligeramente. Y en su interior volvié a ser verdad el
fastidio de que se repitieran las inquietudes de la noche anterior. De que ahora, frente al
espejo, fuera a tener otra vez la sensacion, la conciencia del desdoblamiento. Pero alli esta-
ba ya el menton (redondo: caras iguales). Esos pelos en el hoyuelo necesitan una navaja en
punta.

Crey0 observar que una nube de desconcierto velaba el gesto apresurado de su imagen.
¢Seria posible que, debido a la gran rapidez con que se estaba rasurando (y el matematico
se aduefi6 por entero de la situacién) la velocidad de la luz no alcance a cubrir la distancia
para registrar todos los movimientos? ¢;Podria él, en su premura, adelantarse a la imagen
del espejo y terminar la tarea un movimiento antes que ella? ;O seria posible (y el artista
tras una breve lucha, logro desalojar al matematico) que la imagen hubiera tomado vida
propia y resuelto —por vivir en un tiempo descomplicado— terminar con mayor lentitud
que su sujeto externo?

Visiblemente preocupado abrié el grifo del agua caliente y sintié la subida del vapor tibio y
espeso, mientras el chapoteo de su rostro entre el agua nueva le llenaba los oidos de un
rumor gutural. Sobre la piel, la amable aspereza de la toalla recién lavada le hizo respirar
una honda satisfaccion de animal higiénico. jPandora! Esa es la palabra: Pandora.

Mird la toalla con sorpresa y cerrd los 0jos, desconcertado, mientras alla, en el espejo, un
rostro igual al suyo lo contemplaba con unos grandes ojos estupidos y el rostro cruzado por
un hilo cérdeno.

Abrid los ojos y sonrid (sonrid). Ya nada le importaba. jEI almacén de Mabel es una caja
de Pandora!

El olor caliente de los rifiones en salsa le agasajé el olfato, ahora con mayor urgencia. Y
sinti¢ satisfaccion —con positiva satisfaccion— que dentro de su alma un perro grande se
habia puesto a menear la cola.
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OJOS DE PERRO AZUL — 1950

Entonces me mird. Yo creia que me miraba por primera vez. Pero luego, cuando dio la
vuelta por detras del velador y yo seguia sintiendo sobre el hombro, a mis espaldas, su res-
baladiza y oleosa mirada, comprendi que era yo quien la miraba por primera vez. Encendi
un cigarrillo. Tragué el humo aspero y fuerte, antes de hacer girar el asiento, equilibrando-
lo sobre una de las patas posteriores. Después de eso la vi ahi, como habia estado todas las
noches, parada junto al velador, mirandome. Durante breves minutos estuvimos haciendo
nada mas que eso: mirandonos. Yo mirandola desde el asiento, haciendo equilibrio en una
de sus patas posteriores. Ella de pie, con una mano larga y quieta sobre el velador, miran-
dome. Le veia los parpados iluminados como todas las noches. Fue entonces cuando recor-
dé lo de siempre, cuando le dije: “Ojos de perro azul”. Ella me dijo, sin retirar la mano del
velador: “Eso. Ya no lo olvidaremos nunca”. Salié de la érbita, suspirando: “Ojos de perro
azul. He escrito eso por todas partes”.

La vi caminar hacia el tocador. La vi aparecer en la luna circular del espejo mirdndome
ahora al final de una ida y vuelta de luz matematica. La vi seguir mirandome con sus gran-
des ojos de ceniza encendida: mirandome mientras abria la cajita enchapada de nacar rosa-
do. La vi empolvarse la nariz. Cuando acab6 de hacerlo, cerrd la cajita y volvio a ponerse
en pie y camind de nuevo hacia el velador, diciendo: “Temo que alguien suefie con esta
habitacion y me revuelva mis cosas”; y tendié sobre la [lama la misma mano larga y trému-
la que habia estado calentando antes de sentarse al espejo. Y dijo: “No sientes el frio”. Y
yo le dije: “A veces”. Y ella me dijo: “Debes sentirlo ahora”. Y entonces comprendi por
qué no habia podido estar solo en el asiento. Era el frio lo que me daba la certeza de mi
soledad. “Ahora lo siento”, dije. “Y es raro, porque la noche estd quieta. Tal vez se me ha
rodado la sdbana.” Ella no respondio. Empez6 otra vez a moverse hacia el espejo y volvi a
ella. Sin verla, sabia lo que estaba haciendo. Sabia que estaba otra vez sentada frente al es-
pejo, viendo mis espaldas que habian tenido tiempo para llegar hasta el fondo del espejo y
ser encontradas por la mirada de ella que también habia tenido el tiempo justo para llegar
hasta el fondo y regresar (antes de que la mano tuviera tiempo de iniciar la segunda vuelta)
hasta los labios que estaban ahora untados de carmin, desde la primera vuelta de la mano
frente al espejo. Yo veia, frente a mi, la pared lisa que era como otro espejo ciego donde yo
no la veia a ella —sentada a mis espaldas— pero imaginandola dénde estaria si en lugar de
la pared hubiera sido puesto un espejo. “Te veo”, le dije. Y vi en la pared como si ella
hubiera levantado los 0jos y me hubiera visto de espaldas en el asiento, al fondo del espejo,
con la cara vuelta hacia la pared. Después la vi bajar los parpados, otra vez, y quedarse con
los ojos quietos en su corpifio; sin hablar. Y yo volvi a decirle: “Te veo”. Y ella volvié a
levantar los ojos desde su corpifio. “Es imposible”, dijo. Yo pregunté por qué. Y ella, con
los ojos otra vez quietos en el corpifio: “Porque tienes la cara vuelta hacia la pared”. En-
tonces yo hice girar el asiento. Tenia el cigarrillo apretado en la boca. Cuando quedé frente
al espejo ella estaba otra vez junto al velador. Ahora tenia las manos abiertas sobre la lla-
ma, como dos abiertas alas de gallina, asandose y con el rostro sombreado por sus propios
dedos. “Creo que me voy a enfriar”, dijo. “Esta debe ser una ciudad helada.” Volvio el ros-
tro de perfil y su piel de cobre al rojo se volvid repentinamente triste. “Haz algo contra
eso”, dije. Y ella empez0 a desvestirse, pieza por pieza, empezando por arriba; por el cor-
pifio. Le dije: “Voy a voltearme contra la pared”. Ella dijo: “No. De todos modos me veras
como me viste cuando estaba de espaldas”. Y no habia acabado de decirlo cuando ya esta-
ba desvestida casi por completo, con la llama lamiéndole la larga piel de cobre. “Siempre
habia querido verte asi, con el cuero de la barriga lleno de hondos agujeros, como si te
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hubieran hecho a palos.” Y antes de que yo cayera en la cuenta de que mis palabras se
habian vuelto torpes frente a su desnudez, ella se quedd inmovil, calentdndose en la orbita
del velador y dijo: “A veces creo que soy metalica”. Guardo6 silencio un instante. La posi-
cion de las manos sobre la Ilama vario levemente. Yo dije: “A veces, en otros suefios, he
creido que no eres sino una estatuilla de bronce en el rincén de algiin museo. Tal vez por
eso sientes frio”. Y ella dijo: “A veces, cuando me duermo sobre el corazon, siento que el
cuerpo se me vuelve hueco y la piel como una lamina. Entonces, cuando la sangre me gol-
pea por dentro, es como si alguien me estuviera llamando con los nudillos en el vientre y
siento mi propio sonido de cobre en la cama. Es como si fuera asi como tu dices: de metal
laminado”. Se acerc6 mas al velador. “Me habria gustado oirte”, dije. Y ella dijo: “Si algu-
na vez nos encontramos pon el oido en mis costillas, cuando me duerma sobre el lado iz-
quierdo, y me oiras resonar. Siempre he deseado que lo hagas alguna vez”. La oi respirar
hondo mientras hablaba. Y dijo que durante afios no habia hecho nada distinto de eso. Su
vida estaba dedicada a encontrarme en la realidad, a través de esa frase identificadora:
“Qjos de perro azul”. Y en la calle iba diciendo, en voz alta, que era una manera de decirle
a la Unica persona que habria podido entenderle:

“Yo soy la que llega a tus suefios todas las noches y te dice esto: Ojos de perro azul”. Y
dijo que iba a los restaurantes y les decia a los mozos, antes de ordenar el pedido:
“Qjos de perro azul”. Pero los mozos le hacian una respetuosa reverencia, sin que hubieran
recordado nunca haber dicho eso en sus suefios. Después escribia en las servilletas y raya-
ba con el cuchillo el barniz de las mesas: “Ojos de perro azul”. Y en los cristales empafia-
dos de los hoteles, de las estaciones, de todos los edificios publicos, escribia con el indice:
“Qjos de perro azul”. Dijo que una vez lleg6 a una drogueria y advirtio el mismo olor que
habia sentido en su habitacion una noche, después de haber sofiado conmigo. “Debe estar
cerca”, penso, viendo el embaldosado limpio y nuevo de la drogueria. Entonces se acercé
al dependiente y le dijo: “Siempre suefio con un hombre que me dice: ‘Ojos de perro azul’
”. Y dijo que el vendedor le habia mirado a los ojos y le dijo: “En realidad, sefiorita, usted
tiene los ojos asi”. Y ella le dijo: “Necesito encontrar al hombre que me dijo en suefios eso
mismo”. Y el vendedor se echo a reir y se movié hacia el otro lado del mostrador. Ella si-
guié viendo el embaldosado limpio y sintiendo el olor. Y abrio la cartera y se arrodillé y
escribio sobre el embaldosado, a grandes letras rojas, con la barrita de carmin para labios:
“Qjos de perro azul”. El vendedor regresé de donde estaba. Le dijo: “Sefiorita, usted ha
manchado el embaldosado”. Le entregd un trapo himedo, diciendo: “Limpielo”. Y ella di-
jo, todavia junto al velador, que pasé toda la tarde a gatas, lavando el embaldosado y di-
ciendo “Ojos de perro azul” hasta cuando la gente se congrego en la puerta y dijo que esta-
ba loca.

Ahora, cuando acabé de hablar, yo seguia en el rincdn, sentado, haciendo equilibrio en la
silla. *Yo trato de acordarme todos los dias la frase con que debo encontrarte”, dije. “Aho-
ra creo que mafiana no lo olvidaré. Sin embargo siempre he dicho lo mismo y siempre he
olvidado al despertar cuales son las palabras con que puedo encontrarte.” Y ella dijo: “Ta
mismo las inventaste desde el primer dia”. Y yo le dije: “Las inventé porque te vi los 0jos
de ceniza. Pero nunca las recuerdo a la mafana siguiente”. Y ella, con los pufios cerrados
junto al velador, respir6 hondo: “Si por lo menos pudiera recordar ahora en qué ciudad lo
he estado escribiendo”.

Sus dientes apretados relumbraron sobre la llama. “Me gustaria tocarte ahora”, dije. Ella
levantd el rostro que habia estado mirando la lumbre: levant6 la mirada ardiendo, asandose
también como ella, como sus manos; y yo senti que me vio, en el rincon, donde seguia sen-
tado, meciéndome en el asiento. “Nunca me habias dicho eso”, dijo. “Ahora lo digo y es
verdad”, dije. Al otro lado del velador ella pidi6 un cigarrillo. La colilla habia desaparecido
de entre mis dedos. Habia olvidado que estaba fumando. Dijo: “No sé por qué no puedo
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recordar donde lo he escrito”. Y yo le dije: “Por lo mismo que yo no podré recordar mafia-
na las palabras”. Y ella dijo, triste: “No. Es que a veces creo que eso también lo he sofia-
do”. Me puse en pie y caminé hacia el velador. Ella estaba un poco més allg, y yo sabia
caminando, con los cigarrillos y los fosforos en la mano, que no pasaria el velador. Le ten-
di el cigarrillo. Ella lo apretd entre los labios y se inclind para alcanzar la llama, antes de
que yo tuviera el tiempo de encender el fosforo: “En alguna ciudad del mundo, en todas las
paredes, tienen que estar escritas esas palabras: *Ojos de perro azul’ ”, dije. “Si mafiana las
recordara iria a buscarte.” Ella levantd otra vez la cabeza y tenia ya la brasa encendida en
los labios. “Ojos de perro azul”, sugirid, recordando, con el cigarrillo caido sobre la barba
y un ojo a medio cerrar. Aspiré después el humo, con el cigarrillo entre los dedos, y ex-
clamd: “Ya esto es otra cosa. Estoy entrando en calor”. Y lo dijo con la voz un poco tibia 'y
huidiza, como si no lo hubiera dicho realmente sino como si lo hubiera escrito en un papel
y hubiera acercado el papel a la llama mientras yo leia: “Estoy entrando”, y ella hubiera
seguido con el papelito entre el pulgar y el indice, dandole vueltas, mientras se iba consu-
miendo y yo acababa de leer: “... en calor”, antes de que el papelito se consumiera por
completo y cayera al suelo arrugado, disminuido, convertido en un liviano polvo de ceniza:
“Asi es mejor”, dije. “A veces me da miedo verte asi. Temblando junto al velador.”

Nos veiamos desde hacia varios afios. A veces, cuando ya estdbamos juntos, alguien dejaba
caer afuera un cucharita y despertdbamos. Poco a poco habiamos ido comprendiendo que
nuestra amistad estaba subordinada a las cosas, a los acontecimientos mas simples. Nues-
tros encuentros terminaban siempre asi, con el caer de una cucharita en la madrugada.

Ahora, junto al velador, me estaba mirando. Yo recordaba que antes también me habia mi-
rado asi, desde aquel remoto suefio en que hice girar el asiento sobre sus patas posteriores
y quedé frente a una desconocida de ojos cenicientos. Fue en ese suefio en el que le pre-
gunté por primera vez: “;Quién es usted?” Y ella me dijo: “No lo recuerdo”. Yo le dije:
“Pero creo que nos hemos visto antes”. Y ella dijo, indiferente: “Creo que alguna vez sofié
con usted, con este mismo cuarto”. Y yo le dije: “Eso es. Ya empieza a recordarlo”. Y ella
dijo: “Qué curioso. Es cierto que nos hemos encontrado en otros suefios”.

Dio dos chupadas al cigarrillo. Yo estaba todavia parado frente al velador cuando me que-
dé mirandola de pronto. La miré de arriba abajo y todavia era de cobre; pero no ya de me-
tal duro y frio, sino de cobre amarillo, blando, maleable. “Me gustaria tocarte”, volvi a de-
cir. Y ella dijo: “Lo echarias todo a perder”. Yo dije: “Ahora no importa. Bastara con que
demos vuelta a la almohada para que volvamos a encontrarnos”. Y tendi la mano por en-
cima del velador. Ella no se movid. “Lo echarias todo a perder”, volvié a decir, antes de
que yo pudiera tocarla. “Tal vez, si das la vuelta por detras del velador, despertariamos so-
bresaltados quién sabe en qué parte del mundo”. Pero yo insisti: “No importa”. Y ella dijo:
“Si diéramos vuelta a la almohada volveriamos a encontrarnos. Pero td, cuando despiertes,
lo habras olvidado”. Empecé a moverme hacia el rincon. Ella quedo atrés, calentandose las
manos sobre la Ilama. Y todavia no estaba yo junto al asiento cuando le oi decir a mis es-
paldas: “Cuando despierto a media noche, me quedo dando vueltas en la cama, con los
hilos de la almohada ardiendome en la rodilla y repitiendo hasta el amanecer: Ojos de pe-
rro azul”.

Entonces yo me quedé con la cara contra la pared. “Ya esta amaneciendo”, dije sin
mirarla. “Cuando dieron las dos estaba despierto y de eso hace mucho rato.” Yo me dirigi
hacia la puerta. Cuando tenia agarrada la manivela, oi otra vez su voz igual, invariable:
“No abras esa puerta”, dijo. “El corredor estd lleno de suefios dificiles”. Y yo le dije:
“¢Coémo lo sabes?” Y ella me dijo: “Porque hace un momento estuve alli y tuve que regre-
sar cuando descubri que estaba dormida sobre el corazon”. Yo tenia la puerta entreabierta.
Movi un poco la hoja y un airecillo frio y tenue me trajo un fresco olor a tierra vegetal, a
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campo himedo. Ella hablé otra vez. Yo di la vuelta, moviendo todavia la hoja montada en
goznes silenciosos, y le dije: “Creo que no hay ningun corredor aqui afuera. Siento el olor
del campo”. Y ella, un poco lejana ya, me dijo: “Conozco esto mas que tl. Lo que pasa es
que alla afuera estd una mujer sofiando con el campo”. Se cruzd de brazos sobre la llama.
Siguié hablando: “Es esa mujer que siempre ha deseado tener una casa en el campo y nun-
ca ha podido salir de la ciudad”. Yo recordaba haber visto la mujer en algun suefio ante-
rior, pero sabia, ya con la puerta entreabierta, que dentro de media hora debia bajar al des-
ayuno. Y dije: “De todos modos, tengo que salir de aqui para despertar”.

Afuera el viento aleted un instante, se quedo quieto después y se oyd la respiracion de un
durmiente que acababa de darse vuelta en la cama. El viento del campo se suspendi6. Ya
no hubo mas olores. “Mafiana te reconoceré por eso”, dije. “Te reconoceré cuando vea en
la calle una mujer que escriba en las paredes: ‘Ojos de perro azul’ ”. Y ella, con una sonri-
sa triste —que era ya una sonrisa de entrega a lo imposible, a lo inalcanzable—, dijo: “Sin
embargo no recordaras nada durante el dia”. Y volvié a poner las manos sobre el velador,
con el semblante oscurecido por una niebla amarga: “Eres el unico hombre que, al desper-
tar, no recuerda nada de lo que ha sofiado”.

LA MUJER QUE LLEGABA A LAS SEIS — 1950

La puerta oscilante se abri6. A esa hora no habia nadie en el restaurante de José. Acababan
de dar las seis y el hombre sabia que sélo a las seis y media empezarian a llegar los parro-
quianos habituales. Tan conservadora y regular era su clientela, que no habia acabado el
reloj de dar la sexta campanada cuando una mujer entrd, como todos los dias a esa hora, y
se sento sin decir nada en la alta silla giratoria. Traia un cigarrillo sin encender, apretado
entre los labios.

—Hola, reina —dijo José cuando la vio sentarse. Luego camind hacia el otro extremo del
mostrador, limpiando con un trapo seco la superficie vidriada. Siempre que entraba alguien
al restaurante Jose hacia lo mismo. Hasta con la mujer con quien habia llegado a adquirir
un grado de casi intimidad, el gordo y rubicundo mesonero representaba su diaria comedia
de hombre diligente. Hablo desde el otro extremo del mostrador.

—¢Qué quieres hoy? —dijo.

—Primero que todo quiero ensefiarte a ser caballero —dijo la mujer. Estaba sentada al fi-
nal de la hilera de sillas giratorias, de codos en el mostrador, con el cigarrillo apagado en
los labios. Cuando hablé apreté la boca para que José advirtiera el cigarrillo sin encender.

—No me habia dado cuenta —dijo Jose.
—Todavia no te has dado cuenta de nada —dijo la mujer.

El hombre dejo el trapo en el mostrador, camind hacia los armarios oscuros y olorosos a
alquitran y a madera polvorienta, y regresé luego con los fésforos. La mujer se inclin6 para
alcanzar la lumbre que ardia entre las manos ruasticas y velludas del hombre; José vio el
abundante cabello de la mujer, empavonado de vaselina gruesa y barata. Vio su hombro
descubierto, por encima del corpifio floreado. Vio el nacimiento del seno crepuscular,
cuando la mujer levantd la cabeza, ya con la brasa entre los labios.

—Estas hermosa hoy, reina —dijo José.

—Déjate de tonterias —dijo la mujer—. No creas que eso me va a servir para pagarte.
—No quise decir eso, reina —dijo José—. Apuesto a que hoy te hizo dafio el almuerzo.

La mujer trag6 la primera bocanada de humo denso, se cruzé de brazos todavia con los co-
dos apoyados en el mostrador, y se qued6 mirando hacia la calle, a través del amplio cristal
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del restaurante. Tenia una expresion melancolica. De una melancolia hastiada y vulgar.
—Te voy a preparar un buen bistec —dijo José.

—Todavia no tengo plata —dijo la mujer.

—Hace tres meses que no tienes plata y siempre te preparo algo bueno —dijo José.
—Hoy es distinto —dijo la mujer, sombriamente, todavia mirando hacia la calle.

—Todos los dias son iguales —dijo José—. Todos los dias el reloj marca las seis, entonces
entras y dices que tienes un hambre de perro y entonces yo te preparo algo bueno. La Unica
diferencia es ésa, que hoy no dices que tienes un hambre de perro, sino que el dia es distin-
to.

—Y es verdad —dijo la mujer. Se volvié a mirar al hombre que estaba al otro lado del
mostrador, registrando la nevera. Estuvo contemplandolo durante dos, tres segundos. Lue-
go miro el reloj, arriba del armario. Eran las seis y tres minutos. “Es verdad, José. Hoy es
distinto”, dijo. Expulsé el humo y sigui6 hablando con palabras cortas, apasionadas: “Hoy
no vine a las seis, por eso es distinto, José”.

El hombre miro el reloj.
—NMe corto el brazo si ese reloj se atrasa un minuto —dijo.

—No es eso, José. Es que hoy no vine a las seis —dijo la mujer—. Vine a las seis menos
cuarto.

—Acaban de dar las seis, reina —dijo José—. Cuando tU entraste acababan de darlas.
—Tengo un cuarto de hora de estar aqui —dijo la mujer.

José se dirigio hacia donde ella estaba. Acercd a la mujer su enorme cara congestionada,
mientras tiraba con el indice de uno de sus parpados.

—Soplame aqui —dijo.

La mujer echd la cabeza hacia atrés. Estaba seria, fastidiosa, blanda; embellecida por una
nube de tristeza y cansancio.

—Déjate de tonterias, José. Tu sabes que hace mas de seis meses que no bebo.

—Eso se lo vas a decir a otro —dijo—. A mi no. Te apuesto a que por lo menos se han to-
mado un litro entre dos.

—NMe tome dos tragos con un amigo —dijo la mujer.

—Ah; entonces ahora me explico —dijo Jose.

—Nada tienes que explicarte —dijo la mujer—. Tengo un cuarto de hora de estar aqui.
El hombre se encogio de hombros.

—Bueno, si asi lo quieres, tienes un cuarto de hora de estar aqui —dijo—. Después de todo
a nadie le importa nada diez minutos mas o diez minutos menos.

—Si importan, José —dijo la mujer. Y estir6 los brazos por encima del mostrador, sobre la
superficie vidriada, con un aire de negligente abandono—. Y no es que yo lo quiera: es que
hace un cuarto de hora que estoy aqui. —Volvi6 a mirar el reloj y rectifico:

—Qué digo: ya tengo veinte minutos.

—Esta bien, reina —dijo el hombre—. Un dia entero con su noche te regalaria yo para ver-
te contenta.

Durante todo este tiempo José habia estado moviendose detras del mostrador, removiendo
objetos, quitando una cosa de un lugar para ponerla en otro. Estaba en su papel.

—Quiero verte contenta —repitio. Se detuvo bruscamente, volviéndose hacia donde estaba
la mujer.
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—¢ Tu sabes que te quiero mucho? —dijo.
La mujer lo miré con frialdad.

—¢Siii...? Qué descubrimiento, José. ¢Crees que me quedaria contigo por un millén de pe-
S0s?

—No he querido decir eso, reina —dijo José—. Vuelvo a apostar a que te hizo dafio el al-
muerzo.

—No te lo digo por eso —dijo la mujer. Y su voz se volvié menos indolente—. Es que
ninguna mujer soportaria una carga como la tuya por un millon de pesos.

José se ruborizd. Le dio la espalda a la mujer y se puso a sacudir el polvo en las botellas
del armario. Hablo sin volver la cara.

—Estas insoportable hoy, reina. Creo que lo mejor es que te comas el bistec y te vayas a
acostar.

—No tengo hambre —dijo la mujer. Se quedd mirando otra vez la calle, viendo los transe-
Untes turbios de la ciudad atardecida. Durante un instante hubo un silencio turbio en el res-
taurante. Una quietud interrumpida apenas por el trasteo de José en el armario. De pronto
la mujer dej6 de mirar hacia la calle y habl6 con la voz apagada, tierna, diferente.

—¢Es verdad que me quieres, Pepillo?

—Es verdad —dijo José, en seco, sin mirarla.

—¢ A pesar de lo que te dije? —dijo la mujer.

—¢Qué me dijiste? —dijo José, todavia sin inflexiones en la voz, todavia sin mirarla.

—Lo del millén de pesos ——dijo la mujer.

—Ya lo habia olvidado —dijo José.

—Entonces, ¢me quieres? —dijo la mujer.

—Si —dijo Jose.

Hubo una pausa. José siguié moviéndose con la cara revuelta hacia los armarios, todavia
sin mirar a la mujer. Ella expulsé una nueva bocanada de humo, apoy0 el busto contra el

mostrador y luego, con cautela y picardia, mordiéndose la lengua antes de decirlo, como si
hablara en puntillas:

—¢Aungue no me acueste contigo? —dijo.
Y so6lo entonces José volvio a mirarla:

—Te quiero tanto que no me acostaria contigo —dijo. Luego camind hacia donde ella es-
taba. Se qued6 mirandola de frente, los poderosos brazos apoyados en el mostrador, delan-
te de ella, mirandola a los o0jos. Dijo—: Te quiero tanto que todas las tardes mataria al
hombre que se va contigo.

En el primer instante la mujer parecio perpleja. Después mird al hombre con atencién, con
una ondulante expresion de compasion y burla. Después guardd un breve silencio, descon-
certada. Y despues rid, estrepitosamente.

—Estas celoso, José. jQué rico, estas celoso!

José volvid a sonrojarse con una timidez franca, casi desvergonzada, como le habria ocu-
rrido a un nifio a quien le hubieran revelado de golpe todos los secretos. Dijo:

—Esta tarde no entiendes nada, reina. —Y se limpio el sudor con el trapo. Dijo:— La
mala vida te estd embruteciendo.

Pero ahora la mujer habia cambiado de expresion. “Entonces no”, dijo. Y volvio a mirarlo
a los o0jos, con un extrafio esplendor en la mirada, a un tiempo acongojada y desafiante:

—Entonces, no estas celoso.
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—En cierto modo, si —dijo José—. Pero no es como tu dices.

Se aflojo el cuello y siguio limpiandose, secandose la garganta con el trapo.
—¢Entonces? —dijo la mujer.

—Lo que pasa es que te quiero tanto que no me gusta que hagas eso —dijo Jose.
—¢Qué? —dijo la mujer.

—Eso de irte con un hombre distinto todos los dias —dijo José.

—¢Es verdad que lo matarias para que no se fuera conmigo? —dijo la mujer.
—~Para que no se fuera, no —dijo José—. Lo mataria porque se fue contigo.
—Es lo mismo —dijo la mujer.

La conversacion habia llegado a densidad excitante. La mujer hablaba en voz baja, suave,
fascinada. Tenia la cara casi pegada al rostro saludable y pacifico del hombre, que perma-
necia inmdvil, como hechizado por el vapor de las palabras.

—Todo eso es verdad —dijo Jose.

—Entonces —dijo la mujer, y extendi6 la mano para acariciar el &spero brazo del hombre.
Con la otra arrojé la colilla—, ¢tU eres capaz de matar a un hombre?

—@Por lo que te dije, si —dijo José. Y su voz tomd una acentuacién casi dramatica.
La mujer se echd a reir convulsivamente, con una abierta intencién de burla.

—Qué horror, José. Qué horror —dijo, todavia riendo—, José matando a un hombre.
jQuién hubiera dicho que detras del sefior gordo y santurrén que nunca me cobra, que to-
dos los dias me prepara un bistec y que se distrae hablando conmigo hasta cuando encuen-
tro un hombre, hay un asesino! jQué horror, José! jMe das miedo!

José estaba confundido. Tal vez sintié un poco de indignacion. Tal vez, cuando la mujer se
echo a reir, se sintio defraudado.

—Estéas borracha, tonta —dijo—. Vete a dormir. Ni siquiera tendras ganas de comer.

Pero la mujer ahora habia dejado de reir y estaba otra vez seria, pensativa, apoyada en el
mostrador. Vio alejarse al hombre. Lo vio abrir la nevera y cerrarla otra vez, sin extraer
nada de ella. Lo vio moverse después hacia el extremo opuesto del mostrador. Lo vio frotar
el vidrio reluciente, como al principio. Entonces la mujer hablé de nuevo, con el tono en-
ternecedor y suave de cuando dijo: ¢Es verdad que me quieres, Pepillo?

—José —dijo.

El hombre no la miré.

—ijJosé!

—Vete a dormir —dijo Jose—. Y métete un bafio antes de acostarte para que se te serene
la borrachera.

—En serio, José —dijo la mujer—. No estoy borracha.

—Entonces te has vuelto bruta —dijo José.

—Ven acd, tengo que hablar contigo —dijo la mujer.

El hombre se acercd tambaleando entre la complacencia y la desconfianza.

—ijAcércate!

El hombre volvio a pararse frente a la mujer. Ella se inclind hacia adelante, lo asi6 fuerte-
mente por el cabello, pero con un gesto de evidente ternura.

—Repiteme lo que me dijiste al principio —dijo.
—¢Qué? —dijo Jose. Trataba de mirarla con la cabeza agachada, asido por el cabello.
—~Que matarias a un hombre que se acostara conmigo —dijo la mujer.
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—Mataria a un hombre que se hubiera acostado contigo, reina. Es verdad —dijo José.

La mujer lo solté.

—¢Entonces me defenderias si yo lo matara? —dijo, afirmativamente, empujando con un
movimiento de brutal cogueteria la enorme cabeza de cerdo de José. EI hombre no respon-
di6 nada; sonrid.

—Contéstame, José —dijo la mujer—. ;Me defenderias si yo lo matara?

—Eso depende —dijo José—. Tu sabes que eso no es tan facil como decirlo.

—A nadie le cree mas la policia que a ti —dijo la mujer.

José sonrio, digno, satisfecho. La mujer se inclind de nuevo hacia €l, por encima del mos-
trador.

—Es verdad, José. Me atreveria a apostar que nunca has dicho una mentira —dijo.
—No se saca nada con eso —dijo José.

—@Por lo mismo —dijo la mujer—. La policia lo sabe y te cree cualquier cosa sin pregun-
tartelo dos veces.

José se puso a dar golpecitos en el mostrador, frente a ella, sin saber qué decir. La mujer
mird nuevamente hacia la calle. Mir6 luego el reloj y modifico el tono de la voz, como si
tuviera interés en concluir el dialogo antes de que Ilegaran los primeros parroquianos.

—¢Por mi dirias una mentira, José? —dijo—. En serio.

Y entonces José se volvid a mirarla, bruscamente, a fondo, como si una idea tremenda se le
hubiera agolpado dentro de la cabeza. Una idea que entrd por un oido, giré por un momen-
to, vaga, confusa, y salid luego por el otro, dejando apenas un calido vestigio de pavor.

—¢En qué lio te has metido, reina? —dijo José. Se inclin6 hacia adelante, los brazos otra
vez cruzados sobre el mostrador. La mujer sintié el vaho fuerte y un poco amoniacal de su
respiracion, que se hacia dificil por la presion que ejercia el mostrador contra el estmago
del hombre.

—Esto si es en serio, reina. ¢En qué lio te has metido? —dijo.

La mujer hizo girar la cabeza hacia el otro lado.

—En nada —dijo—. So6lo estaba hablando por entretenerme.

Luego volvio a mirarlo.

—¢Sabes que quizas no tengas que matar a nadie?

—Nunca he pensado matar a nadie —dijo José desconcertado.

—No, hombre —dijo la mujer—. Digo que a nadie que se acueste conmigo.

—ijAh! —dijo José—. Ahora si que estas hablando claro. Siempre he creido que no tienes
necesidad de andar en esa vida. Te apuesto a que si te dejas de eso te doy el bistec mas
grande todos los dias, sin cobrarte nada.

—~Gracias, José. Pero no es por eso. Es que ya no poadré acostarme con nadie.
—Ya vuelves a enredar las cosas —dijo José. Empezaba a parecer impaciente.

—No enredo nada —dijo la mujer. Se estird en el asiento y Jose vio sus senos aplanados y
tristes debajo del corpifio.

—NMafiana me voy y te prometo que no volveré a molestarte nunca. Te prometo que no
volveré a acostarme con nadie.

—¢Y de donde te salio esa fiebre? —dijo Jose.

—Lo resolvi hace un rato —dijo la mujer—. Sélo hace un momento que me di cuenta de
que eso es una porqueria.
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José agarro otra vez el trapo y se puso a frotar el vidrio, cerca de ella. Hablé sin mirarla.
Dijo:
—Claro que como ta lo haces es una porqueria. Hace tiempo que debiste darte cuenta.

—Hace tiempo me estaba dando cuenta —dijo la mujer—. Pero s6lo hace un rato acabé de
convencerme. Les tengo asco a los hombres.

Jose sonrid. Levanto la cabeza para mirar, todavia sonriendo, pero la vio concentrada, per-
pleja, hablando, y con los hombros levantados; balanceandose en la silla giratoria, con una
expresion taciturna, el rostro dorado por una prematura harina otofial.

—¢No te parece que deben dejar tranquila a una mujer que mate a un hombre porque des-
pués de haber estado con €l siente asco de ése y de todos los que han estado con ella?

—No hay para qué ir tan lejos —dijo José, conmovido, con un hilo de lastima en la voz.

—¢Y si la mujer le dice al hombre que le tiene asco cuando lo ve vistiéndose, porque se
acuerda de que ha estado revolcadndose con él toda la tarde y siente que ni el jabdn ni el
estropajo podran quitarle su olor?

—Eso pasa, reina —dijo José, ahora un poco indiferente, frotando el mostrador—. No hay
necesidad de matarlo. Simplemente dejarlo que se vaya.

Pero la mujer seguia hablando y su voz era una corriente uniforme, suelta, apasionada.

—¢Y si cuando la mujer le dice que le tiene asco, el hombre deja de vestirse y corre otra
vez para donde ella, a besarla otra vez, a...?

—Eso no lo hace ningun hombre decente —dijo José.

—¢Pero, y si lo hace? —dijo la mujer, con exasperante ansiedad—. ¢Si el hombre no es
decente y lo hace y entonces la mujer siente que le tiene tanto asco que se puede morir, y
sabe que la Unica manera de acabar con todo eso es dandole una cuchillada por debajo?

—Esto es una barbaridad. Por fortuna no hay hombre que haga lo que ta dices.

—Bueno —dijo la mujer, ahora completamente exasperada—. ¢Y si lo hace? Suponte que
lo hace.

—De todos modos no es para tanto —dijo José. Seguia limpiando el mostrador, sin cam-
biar de lugar, ahora menos atento a la conversacion.

La mujer golpeo el vidrio con los nudillos. Se volvio afirmativa, enfatica.

—Eres un salvaje, José —dijo—. No entiendes nada. —Lo agarr6 con fuerza por la man-
ga.— Anda, di que si debia matarlo la mujer.

—Estéa bien —dijo José, con un sesgo conciliatorio—. Todo sera como tu dices.
—¢Eso no es defensa propia? —dijo la mujer, sacudiéndole por la manga.

José le echo entonces una mirada tibia y complaciente. “Casi, casi”, dijo. Y le guifid un
0jo, en un gesto que era al mismo tiempo una comprension cordial y un pavoroso com-
promiso de complicidad. Pero la mujer sigui6 seria; lo solto.

—¢Echarias una mentira para defender a una mujer que haga eso? —dijo.
—Depende —dijo José.

—¢Depende de qué? —dijo la mujer.

—Depende de la mujer —dijo José.

—Suponte que es una mujer que quieres mucho —dijo la mujer—. No para estar con ella,
¢sabes?, sino como tu dices que la quieres mucho.

—Bueno, como tu quieras, reina —dijo Jose, laxo, fastidiado.

Otra vez se alej6. Habia mirado el reloj. Habia visto que iban a ser las seis y media. Habia
pensado que dentro de unos minutos el restaurante empezaria a llenarse de gente y tal vez
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por eso se puso a frotar el vidrio con mayor fuerza, mirando hacia la calle a través del cris-
tal de la ventana. La mujer permanecia en la silla, silenciosa, concentrada, mirando con un
aire de declinante tristeza los movimientos del hombre. Viéndolo, como podria ver a un
hombre una lampara que ha empezado a apagarse. De pronto, sin reaccionar, hablé de nue-
vo, con la voz untuosa de mansedumbre.

—ijJose!
El hombre la mird con una ternura densa y triste, como un buey maternal. No la miré para

escucharla; apenas para verla, para saber que estaba ahi, esperando una mirada que no te-
nia por qué ser de proteccion o de solidaridad. Apenas una mirada de juguete.

—Te dije que mafiana me voy y no me has dicho nada —dijo la mujer.

—Si —dijo José—. Lo que no me has dicho es para dénde.

—@Por ahi —dijo la mujer—. Para donde no haya hombres que quieran acostarse con una.
José volvio a sonreir.

—¢En serio te vas? —preguntd, como dandose cuenta de la vida, modificando repentina-
mente la expresion del rostro.

—Eso depende de ti —dijo la mujer—. Si sabes decir a qué hora vine, mafiana me iré y
nunca mas me pondré en estas cosas. ¢ Te gusta eso?

José hizo un gesto afirmativo con la cabeza, sonriente y concreto. La mujer se incliné hacia
donde él estaba.

—Si algun dia vuelvo por aqui, me pondré celosa cuando encuentre otra mujer hablando
contigo, a esta hora y en esa misma silla.

—Si vuelves por aqui debes traerme algo.
—Te prometo buscar por todas partes el osito de cuerda, para traértelo —dijo ella.

José sonrid y paso el trapo por el aire que se interponia entre él y la mujer, como si estuvie-
ra limpiando un cristal invisible. La mujer también sonri6, ahora con un gesto de cordiali-
dad y coqueteria. Luego el hombre se alejo, frotando el vidrio hacia el otro extremo del
mostrador.

—¢Qué? —dijo Jose, sin mirarla.

—¢Verdad que a cualquiera que te pregunte a qué hora vine le diras que a las seis menos
cuarto? —dijo la mujer.

—¢Para qué? —dijo José, todavia sin mirarla y ahora como si apenas la hubiera oido.
—Eso no importa —dijo la mujer—. La cosa es que lo hagas.

José vio entonces al primer parroquiano que penetrd por la puerta oscilante y caminé hasta
una mesa del rincon. Miro el reloj. Eran las seis y media en punto.

—Estéa bien, reina —dijo distraidamente—. Como tu quieras. Siempre hago las cosas como
th quieras.

—Bueno —dijo la mujer—. Entonces, preparame el bistec.

El hombre se dirigi6 a la nevera, sacd un plato con carne y lo dej6 en la mesa. Luego en-
cendio la estufa.

—Te voy a preparar un buen bistec de despedida, reina —dijo.
—~Gracias, Pepillo —dijo la mujer.

Se quedo pensativa como si de repente se hubiera sumergido en un submundo extrafio, po-
blado de formas turbias, desconocidas. No se oy0, del otro lado del mostrador, el ruido que
hizo la carne fresca al caer en la manteca hirviente. No oy, despues, la crepitacion seca y
burbujeante cuando José dio vuelta al lomillo en el caldero y el olor suculento de la carne

31



32

sazonada fue saturando, a espacios medidos, el aire del restaurante. Se quedd asi, concen-
trada, reconcentrada, hasta cuando volvid a levantar la cabeza, pestafieando, como si regre-
sara de una muerte momentanea. Entonces vio al hombre que estaba junto a la estufa, ilu-
minado por el alegre fuego ascendente.

—Pepillo.

—Ah.

—¢En qué piensas? —dijo la mujer.

—Estaba pensando si podras encontrar en alguna parte el osito de cuerda —dijo José.

—<Claro que si —dijo la mujer—. Pero lo que quiero que me digas es si me daras todo lo
que te pidiera de despedida.

Jose la mird desde la estufa.

—¢Hasta cuando te lo voy a decir? —dijo—. ¢Quieres algo mas que el mejor bistec?

—Si —dijo la mujer.

—¢Qué? —dijo José.

—~Quiero otro cuarto de hora.

José echo el cuerpo hacia atras, para mirar el reloj. Mir6 luego al parroquiano que seguia

silencioso, aguardando en el rincén, y finalmente a la carne, dorada en el caldero. Sélo en-
tonces hablo.

—En serio que no entiendo, reina —dijo.

—No seas tonto, José —dijo la mujer—. Acuérdate que estoy aqui desde las cinco y me-
dia.

NABO, EL NEGRO QUE HIZO ESPERAR A LOS ANGELES — 1951

Nabo estaba de bruces sobre la hierba muerta. Sentia el olor a establo orinado estregandose
en el cuerpo. Sentia en la piel gris y brillante el rescoldo tibio de los ultimos caballos, pero
no sentia la piel. Nabo no sentia nada. Era como si se hubiera quedado dormido con el dl-
timo golpe de la herradura en la frente y ahora no tuviera méas que ese solo sentido. Un do-
ble sentido que le indicaba a la vez el olor a establo himedo y el innumerable cositeo de
los insectos invisibles en la hierba. Abrid los parpados. Volvié a cerrarlos y permanecio
quieto después, estirado, duro, como habia estado toda la tarde, sintiéndose crecer sin
tiempo, hasta cuando alguien dijo a sus espaldas: “Anda, Nabo. Ya dormiste bastante”. Se
volted y no vio los caballos, pero la puerta estaba cerrada. Nabo debié imaginar que las
bestias estaban en algin lugar de la oscuridad, a pesar de que no oia su impaciente cocear.
Imaginaba que quien le hablaba lo hacia desde afuera de la caballeriza, porque la puerta
estaba cerrada por dentro y la tranca corrida. Otra vez dijo la voz a sus espaldas: “Es cierto,
Nabo, ya dormiste bastante. Tienes como tres dias de estar durmiendo...” So6lo entonces
Nabo abrid los ojos por completo y recordd: “Estoy aqui porque me pate6 un caballo”.

No sabia en qué hora estaba viviendo. Ahora los dias habian quedado atrds. Era como si
alguien hubiera pasado una esponja himeda sobre aquellos remotos sabados en la noche en
que iba a la plaza del pueblo. Se olvidé de la camisa blanca. Se olvidé de que tenia un
sombrero verde, de paja verde, y un pantalon oscuro. Se olvido de que no tenia zapatos.
Nabo iba a la plaza los sabados en la noche, se sentaba en un rincon, callado, pero no para
oir la musica sino para ver al negro. Todos los sabados lo veia. EI negro usaba anteojos de
carey amarrados a las orejas y tocaba el saxofén en uno de los atriles posteriores. Nabo ve-
ia al negro, pero el negro no veia a Nabo. Por lo menos, si alguien hubiera visto seguido
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que Nabo iba a la plaza los sdbados por la noche para ver al negro y le hubiera preguntado
(no ahora porque no podria recordarlo) si el negro lo habia visto alguna vez, Nabo habria
dicho que no. Era lo Unico que hacia después de cepillar los caballos: ver al negro.

Un sabado el negro no estuvo en su puesto de la banda. Nabo debi6 pensar al principio que
no volveria a tocar en los conciertos populares, a pesar de que el atril estaba alli. Aunque
precisamente por eso, porque el atril estaba alli, fue por lo que mas tarde pensé que el ne-
gro volveria el sadbado siguiente. Pero el sdbado siguiente no volvid ni estaba el atril en su
puesto.

Nabo se volte6 sobre un costado y vio al hombre que le hablaba. Al principiono lo  re-
conocio, borrado por la oscuridad de la caballeriza. EI hombre estaba sentado en una sa-
liente del entablado, hablando y dandose golpecitos en las rodillas. “Me pate6 un caballo”,
volvié a decir Nabo, tratando de reconocer al hombre. “Es verdad”, dijo el hombre. “Ahora
los caballos no estan aqui y te estamos esperando en el coro.” Nabo sacudio la cabeza. To-
davia no habia empezado a pensar. Pero ya creia haber visto al hombre en alguna parte. El
hombre decia que a Nabo lo estaban esperando en el coro. Nabo no entendia, pero tampoco
extrafiaba que alguien le dijera eso, porque todos los dias, mientras cepillaba los caballos,
inventaba canciones para distraerlos. Después cantaba en la sala para distraer a la nifia mu-
da, con las mismas canciones de los caballos. Pero la nifia estaba en otro mundo, en el
mundo de la sala, sentada, con los ojos fijos en la pared. Si cuando cantaba alguien le
hubiera dicho que lo llevaria a un coro, no se habria sorprendido. Ahora se sorprendia me-
nos porque no entendia. Estaba fatigado, embotado, bruto. “Quiero saber donde estan los
caballos”, dijo. Y el hombre dijo: “Ya te dije que los caballos no estan aqui. S6lo nos inte-
resaba traer una voz como la tuya”. Y quizas, boca abajo sobre la hierba, Nabo oia, pero no
podia diferenciar el dolor que habia dejado la herradura en la frente, de las otras sensacio-
nes desordenadas. Volvio la cabeza en la hierba y se quedd dormido.

Nabo fue todavia durante dos o tres semanas a la plaza, a pesar de que el negro ya no esta-
ba en la banda. Tal vez alguien le habria respondido si Nabo hubiera preguntado qué habia
sucedido con el negro. Pero no lo preguntd, sino que sigui6 asistiendo a los conciertos has-
ta cuando otro hombre, con otro sax6fono, vino a ocupar el puesto del negro. Entonces
Nabo se convencid de que el negro no volveria mas y resolvio no volver él mismo a la pla-
za. Cuando desperto creia haber dormido muy poco tiempo. Todavia le ardia en la nariz el
olor a hierba humeda. Todavia permanecia la oscuridad, delante de sus ojos, rodeandolo.
Pero todavia el hombre estaba en el rincon. La voz oscura y pacifica del hombre que se
golpeaba las rodillas, diciendo: “Te estamos esperando, Nabo. Tienes como dos afios de
estar durmiendo y no has querido levantarte”. Entonces Nabo volvid a cerrar los 0jos. Los
abrid luego. Se qued6 mirando hacia el rincon y vio otra vez al hombre, desorientado, per-
plejo. Solo entonces lo reconocio.

Si los de la casa hubiéramos sabido qué hacia Nabo en la plaza los sabados en la noche
habriamos pensado que cuando dej6 de ir lo hizo porque ya tenia musica en la casa. Esto
fue cuando llevamos la ortofénica para distraer a la nifia. Cuando se necesitaba una perso-
na que le diera cuerda durante todo el dia, parecia lo mas natural que esa persona fuera
Nabo. Podria hacerlo cuando no tuviera que atender a los caballos. La nifia permanecia
sentada, oyendo los discos. A veces, cuando la musica estaba sonando, la nifia bajaba del
asiento, todavia sin dejar de mirar la pared, babeando, y se arrastraba hasta el comedor.
Nabo levantaba la aguja y empezaba a cantar. Al principio, cuando lleg6 a la casa y le pre-
guntamos qué sabia hacer, Nabo dijo que sabia cantar. Pero eso no le interesaba a nadie.
Lo que se necesitaba era un muchacho que cepillara los caballos. Nabo se quedo, pero si-
guio cantando, como si lo hubiéramos aceptado para que cantara y eso de cepillar los caba-
llos no fuera sino una distraccion que hacia més liviano el trabajo. Eso duré méas de un afio,
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hasta cuando los dos de la casa nos acostumbramos a la idea de que la nifia no podria ca-
minar, no reconoceria a nadie, no dejaria de ser la nifia muerta y sola que oia la ortofdnica,
mirando la pared friamente, hasta cuando la levantabamos del asiento y la conduciamos al
cuarto. Entonces dejo de dolernos, pero Nabo sigui6 fiel, puntual, dandole cuerda a la orto-
fénica. Eso fue por los dias en que Nabo no habia dejado de asistir a la plaza los sabados
en la noche. Un dia, cuando el muchacho estaba en la caballeriza, alguien dijo junto a la
ortofénica: “Nabo”. Estdbamos en el corredor, sin preocuparnos de lo que nadie hubiera
podido decir. Pero cuando oimos por segunda vez “Nabo”, levantamos la cabeza y pregun-
tamos: ¢Quién esta con la nifia? Y alguien dijo: “No he visto entrar a nadie”. Y otro dijo:
“Estoy seguro de haber oido una voz que dijo: jNabo!” Pero cuando fuimos a ver solo en-
contramos a la nifia en el suelo, recostada contra la pared.

Nabo regres6 temprano y se acostd. Fue el sabado siguiente que no volvié a la plaza por-
que el negro ya habia sido reemplazado y tres semanas después, un lunes, la ortofénica
empez0 a sonar mientras Nabo se encontraba en la caballeriza. Nadie se preocup6 al prin-
cipio. Sélo después, cuando vimos venir al negrito, cantando y chorreando todavia el agua
de los caballos, le dijimos: “;Por donde saliste?” El dijo: “Por la puerta. Estaba en la caba-
lleriza desde el mediodia”. “La ortofdonica esta sonando. ¢No la oyes?”, le dijimos. Y Nabo
dijo que si. Y nosotros le dijimos: “;Quién le dio cuerda?” Y él, encogiéndose de hombros:
“La nifia. Hace tiempo es ella la que le da cuerda”.

Asi estuvieron las cosas hasta el dia en que lo encontramos de bruces en la hierba, encerra-
do en la caballeriza y con la orilla de la herradura incrustada en la frente. Cuando lo levan-
tamos por los hombros, Nabo dijo: “Estoy aqui porque me pate6 un caballo”. Pero nadie se
intereso por lo que él pudiera decir. Nos interesaban los ojos frios y muertos y la boca llena
de espumarajos verdes. Paso toda la noche llorando, ardido por la fiebre, delirando,
hablando del peine que se perdi6 en los yerbales de la caballeriza. Esto fue el primer dia.
Al siguiente, cuando abrio los ojos y dijo: “Tengo sed” y le llevamos agua y se la bebio
toda de un sorbo y pidi6 un poco mas dos veces, le preguntamos cémo se sentia y él dijo:
“Me siento como si me hubiera pateado un caballo”. Y sigui6 hablando durante todo el dia
y toda la noche. Y finalmente se sent6 en la cama, sefialé hacia arriba, con el indice, y dijo
que el galope de los caballos no lo habia dejado dormir en toda la noche. Pero desde la no-
che anterior no tenia fiebre. Ya no deliraba, pero siguié hablando hasta cuando le introdu-
jeron un pafiuelo en la boca. Entonces Nabo empez0 a cantar por detras del pafiuelo: a de-
cir que oia, junto a la oreja, la respiracion de los caballos, buscando el agua por encima de
la puerta cerrada. Cuando le quitamos el pafiuelo para que comiera algo, se volteo contra la
pared y todos creimos que se habia dormido y hasta es posible que hubiera dormido un po-
co. Pero cuando despertd ya no estaba en la cama. Tenia los pies atados y las manos atadas
a un horcon del cuarto. Amarrado, Nabo empez6 a cantar.

Cuando lo reconocié Nabo le dijo al hombre: “Yo lo he visto antes”. Y el hombre dijo:
“Todos los sabados me veias en la plaza”, y Nabo dijo: “Es verdad, pero yo creia que yo lo
veia a usted y usted no me veia”. Y el hombre dijo: “Nunca te vi, pero después, cuando
dejé de ir, senti como si alguien hubiera dejado de verme los sabados”. Y Nabo dijo: “Us-
ted no volvio mas pero yo segui yendo durante tres o cuatro semanas”. Y el hombre, toda-
via sin moverse, dandose golpecitos en las rodillas, “Yo no podia volver a la plaza, a pesar
de que era lo Unico que valia la pena”. Nabo trat6 de incorporarse, sacudio la cabeza en la
hierba y siguio oyendo la fria voz obstinada, hasta cuando ya no tuvo tiempo ni siquiera
para saber que otra vez se estaba quedando dormido. Siempre, desde cuando lo pated el
caballo, le sucedia eso. Y siempre oia la voz “Te estamos esperando, Nabo. Ya no hay ma-
nera de medir el tiempo que llevas de estar dormido”.

Cuatro semanas después de que el negro volvi6 a la banda, Nabo le estaba peinando la cola
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a uno de los caballos. Nunca lo habia hecho. Simplemente los cepillaba y se ponia a cantar
mientras tanto. Pero el miércoles habia ido al mercado y habia visto un peine y se habia
dicho: “Este peine para peinarle la cola a los caballos”. Entonces fue cuando sucedi6 lo del
caballo que le dio la patada y lo dej6 atolondrado para toda la vida, diez o quince afios an-
tes. Alguien dijo en la casa: “Era preferible que se hubiera muerto aquel dia y no que si-
guiera asi, rematado, hablando disparates para toda la vida”. Pero nadie habia vuelto a ver-
lo desde el dia en que lo encerramos. S6lo sabiamos que estaba alli, encerrado en el cuarto,
y que desde entonces la nifia no habia vuelto a mover la ortofonica. Pero en la casa apenas
teniamos interés en saberlo. Lo habiamos encerrado como si fuera un caballo, como si la
patada le hubiera comunicado la torpeza y se le hubiera incrustado en la frente toda la es-
tupidez de los caballos; la animalidad. Y lo dejamos aislado en cuatro paredes, como si
hubiéramos resuelto que se muriera de encierro porque no habiamos tenido la suficiente
sangre fria para matarlo de otra manera. Asi pasaron catorce afos, hasta cuando uno de los
nifios crecio y dijo que tenia deseos de verle la cara. Y abrid la puerta.

Nabo volvié a mirar al hombre. “Me pate6 un caballo”, dijo. Y el hombre dijo: “Hace si-
glos que estas diciendo eso y mientras tanto, te estamos aguardando en el coro”. Nabo vol-
vid a sacudir la cabeza, volvié a hundir la frente herida en la hierba y creyo recordar, de
pronto, como habian sucedido las cosas. “Era la primera vez que le peinaba la cola a un
caballo”, dijo. Y el hombre dijo: “Nosotros lo quisimos asi, para que vinieras a cantar en el
coro”. Y Nabo dijo: “No he debido comprar el peine”. Y el hombre dijo: “De todos modos
lo habrias encontrado. Nosotros habiamos resuelto que encontraras el peine y le peinaras la
cola a los caballos”. Y Nabo dijo: “Nunca me habia parado detras”. Y el hombre, todavia
tranquilo, todavia sin parecer impaciente: “Pero te paraste y el caballo te pated. Era la Uni-
ca manera de que vinieras al coro”. Y la conversacion, implacable, diaria, continu6 hasta
cuando alguien dijo en la casa: “Hacia como quince afios que nadie abria esa puerta”. La
nifia (no habia crecido. Habia pasado de los treinta afios y empezaba a entristecer en los
parpados) estaba sentada, mirando la pared, cuando abrieron la puerta. Ella volteo el rostro,
olfateando, hacia el otro lado. Y cuando cerraron la puerta, volvieron a decir: “Nabo est4
tranquilo. Ya no se mueve adentro. Un dia de esos se morira y no lo sabremos sino por el
olor”. Y alguien dijo: “Lo sabremos por la comida. Nunca ha dejado de comer. Esté bien
asi, encerrado, sin que nadie lo moleste. Por el lado de atras le entra buena luz”. Y las co-
sas se quedaron de ese modo; sélo que la nifia siguié mirando hacia la puerta, olfateando el
vaho caliente que se filtraba por la hendidura. Estuvo asi hasta la madrugada, cuando oi-
mos un ruido metalico en la sala y recordamos que era el mismo ruido que se oia quince
afios atras, cuando Nabo le daba cuerda a la ortofénica. Nos levantamos, encendimos la
lampara y oimos los primeros compases de la cancion olvidada; de la cancidn triste que se
habia muerto en los discos desde hacia tanto tiempo. El ruido siguié sonando cada vez mas
forzado, hasta cuando se oyé un golpe seco, en el instante en que llegamos a la sala y sen-
timos que todavia el disco seguia sonando y vimos a la nifia en el rincén junto a la ortofo-
nica, mirando a la pared y con la manivela levantada, desprendida de la caja sonora. No
nos movimos. La nifia no se movié sino que siguid6 alli, quieta, endurecida, mirando la pa-
red y con la manivela levantada. Nosotros no dijimos nada, sino que regresamos al cuarto,
recordando que alguien nos habia dicho alguna vez que la nifia sabia darle cuerda a la orto-
fonica. Pensandolo nos quedamos sin dormir, oyendo la musiquita gastada del disco que
seguia girando con el exceso de la cuerda rota.

El dia anterior, cuando abrieron la puerta, olia adentro a desperdicios bioldgicos, a cuerpo
muerto. El que habia abierto grit6: “jNabo! jNabo!” Pero nadie respondié desde adentro.
Junto a la hendija estaba el plato vacio. Tres veces al dia se introducia el plato por debajo
de la puerta y tres veces el plato volvia a salir, sin comida. Por eso sabiamos que Nabo es-
taba vivo. Pero nada mas que por eso.
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Ya no se movia adentro, ya no cantaba. Y debid ser después que cerraron la puerta cuando
Nabo dijo al hombre: “No puedo ir al coro”. Y el hombre pregunt6: “;Por qué?” Y Nabo
dijo: “Porque no tengo zapatos”. Y el hombre, levantando los pies, dijo: “Eso no importa.
Aqui nadie usa zapatos”. Y Nabo vio la planta amarilla y dura de los pies descalzos que el
hombre tenia levantados. “Hace una eternidad que estoy aqui”, dijo el hombre. “Hace ape-
nas un momento que me pated el caballo”, dijo Nabo. “Ahora me echaré un poco de agua
en la cabeza y los llevaré a dar una vuelta.” Y el hombre dijo: “Ya los caballos no necesi-
tan de ti. Ya no hay caballos. Eres tu quien debe venir con nosotros”. Y Nabo dijo: “Los
caballos deberian de estar aqui”. Se incorpor6é un poco, hundié las manos entre la hierba
mientras el hombre decia: “Hace quince afios que no tienen quien los cuide”. Pero Nabo
rasgufiaba el suelo debajo de la hierba, diciendo: “Todavia debe estar el peine por aqui”. Y
el hombre decia: “La caballeriza la clausuraron hace quince afios. Ahora esta llena de es-
combros”. Y Nabo decia: “No hay escombros que se formen en una tarde. Hasta que no
encuentre el peine no me moveré de aqui”.

Al dia siguiente, después de que volvieron a asegurar la puerta, fue cuando volvieron a oir-
se los trabajosos movimientos interiores. Nadie se movid después. Nadie volvié a decir
nada cuando se oyeron los primeros crujidos y la puerta empez0 a ceder, presionada por
una fuerza descomunal. Se oia, adentro, como el jadeo de una bestia acorralada. Finalmen-
te se oy0 el chasquido de los goznes oxidados al romperse, cuando Nabo volvio a sacudir
la cabeza. “Mientras no encuentre el peine no iré al coro”, dijo. “Debe estar por aqui.” Y
escarbo la hierba, rompiéndola, arafiando el suelo, hasta cuando el hombre dijo: “Esta bien,
Nabo. Si lo Gnico que esperas para venir al coro es encontrar el peine, anda a buscarlo”. Se
inclind hacia adelante, oscurecido el rostro por una paciente soberbia. Apoy6 las manos
contra la talanquera y dijo: “Anda, Nabo. Yo me encargaré de que nadie pueda detenerte”.

Y entonces la puerta cedié y el enorme negro bestial, con la aspera cicatriz marcada en la
frente (a pesar de que habian transcurrido quince afos) salio atropellandose por encima de
los muebles, tropezando con las cosas, levantados y amenazantes los pufios, que aun tenian
la cuerda con que lo amarraron quince afios antes (cuando era un muchachito negro que
cuidaba los caballos) ; vociferando por los corredores, después de haber empujado con el
hombro la puerta de una tempestad, y paso (antes de llegar al patio) junto a la nifia, que
permanecia sentada todavia con la manivela de la ortofénica en la mano desde la noche
anterior (ella al ver la negra fuerza desencadenada, recordd algo que en un tiempo debid
ser palabra) y llegé al patio (antes de encontrar la caballeriza), después de haberse llevado
con el hombro el espejo de la sala, pero sin ver a la nifia (ni junto a la ortofénica ni el espe-
jo) y se puso de cara al sol, con los ojos cerrados, ciego (cuando todavia no cesaba adentro
el estrepito de los espejos rotos) y corrid sin direccion como un caballo vendado, buscando
instintivamente la puerta de la caballeriza que quince afios de encierro habian borrado de
su memoria pero no de sus instintos (desde aquel remoto dia en que le peind la cola al ca-
ballo y quedé atolondrado para toda la vida) y dejando atras la catastrofe, la disolucion, el
caos, como un toro vendado en un cuarto lleno de ldmparas, hasta cuando llegé al patio de
atras (todavia sin encontrar la caballeriza) y escarb6 el suelo con esa furiosa tempestuosi-
dad con que se habia llevado el espejo, pensando quizas que al escarbar la hierba se levan-
taria de nuevo el olor a orin de yegua, antes de llegar por completo a las puertas de la caba-
lleriza (y ahora més fuerte él mismo que su propia fuerza turbulenta) y empujarla antes de
tiempo y caer adentro, de bruces, agonizante quizas, pero todavia ofuscado por esa feroz
animalidad que medio segundo antes no le permitid oir a la nifia que levanto la manivela,
cuando lo vio pasar, y recordd babeando, pero sin moverse de la silla, sin mover la boca
sino haciendo girar la manivela de la ortofénica en el aire, recordo la Unica palabra que
habia aprendido a decir en su vida y la grit6 desde la sala: “jNabo! jNabo!”
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ALGUIEN DESORDENA ESTAS ROSAS — 1952

Como es domingo y ha dejado de llover, pienso llevar un ramo de rosas a mi tumba. Rosas
rojas y blancas, de las que ella cultiva para hacer altares y coronas. La mafiana estuvo en-
tristecida por este invierno taciturno y sobrecogedor que me ha puesto a recordar la colina
donde la gente del pueblo abandona sus muertos. Es un sitio pelado, sin arboles, barrido
apenas por las migajas providenciales que regresan después de que el viento ha pasado.
Ahora que dejo de llover y que el sol de mediodia debe haber endurecido el jabén de la
cuesta, podria llegar hasta el timulo en cuyo fondo reposa mi cuerpo de nifio, ahora con-
fundido, desmenuzado entre caracoles y raices.

Ella estd prosternada frente a sus santos. Permanece abstraida desde cuando dejé de mo-
verme en la habitacion, después de haber fracasado en el primer intento de llegar hasta el
altar para coger las rosas mas encendidas y frescas. Tal vez hoy hubiera podido hacerlo;
pero la lamparita pestafie0, y ella, recobrada del éxtasis, levanté la cabeza y mir6 hacia el
rincén donde esta la silla. Debid pensar: “Es otra vez el viento”, porque es verdad que algo
crujié junto al altar y la habitacion ondul6 un instante, como si hubiera sido removido el
nivel de los recuerdos estancados en ella desde hace tanto tiempo. Entonces comprendi que
debia aguardar una nueva ocasion para coger las rosas, porque ella continuaba despierta,
mirando la silla, y habria podido sentir junto a su rostro el rumor de mis manos. Ahora de-
bo esperar a que ella abandone la habitacién, dentro de un momento, y vaya a la pieza ve-
cina a dormir la siesta medida e invariable del domingo. Es posible que entonces pueda yo
salir con las rosas para estar de regreso antes de que ella vuelva a esta habitacion y se que-
de mirando la silla.

El domingo pasado fue mas dificil. Tuve que esperar casi dos horas a que ella cayera en el
éxtasis. Parecia intranquila, preocupada, como si la hubiera atormentado la certidumbre de
que subitamente su soledad en la casa se habia vuelto menos intensa. Dio varias vueltas
por el cuarto con el ramo de rosas, antes de abandonarlo en el altar. Luego salié al pasadi-
zo, mir6 adentro y se dirigio a la pieza vecina. Yo sabia que estaba buscando la lampara. Y
después cuando volvié a pasar frente a la puerta y la vi en la claridad del corredor con el
saquito oscuro y las medias rosadas, me parecio que era todavia igual a la nifia que hace
cuarenta afios se inclind sobre mi cama, en este mismo cuarto, y dijo: “Ahora que le han
puesto los palillos, tiene los ojos abiertos y duros”. Era igual, como si no hubiera transcu-
rrido el tiempo desde aquella remota tarde de agosto en que las mujeres la trajeron al cuar-
to y le mostraron el cadaver y le dijeron: “Llora. Era como un hermano tuyo”; y ella se re-
costo contra la pared, llorando, obedeciendo, todavia ensopada por la lluvia.

Desde hace tres o cuatro domingos estoy tratando de llegar hasta las rosas, pero ella ha
permanecido vigilante frente al altar; vigilando las rosas con una sobresaltada diligencia
gue no le habia conocido en los veinte afios que lleva de vivir en la casa. EI domingo pasa-
do, cuando salié a buscar la lampara, logré componer un ramo con las mejores rosas. En
ningun momento he estado méas cerca de realizar mi deseo. Pero cuando me disponia a re-
gresar a la silla oi de nuevo las pisadas en el pasadizo, ordené brevemente las rosas en el
altar; y entonces la vi aparecer en el vano de la puerta con la ldmpara en alto.

Tenia puesto el saquito oscuro y las medias rosadas, pero habia en su rostro algo como la
fosforescencia de una revelacion. No parecia entonces la mujer que desde hace veinte afios
cultiva rosas en el huerto, sino la misma nifia que en aquella tarde de agosto trajeron a la
pieza vecina para que se cambiara de ropa y que regresaba ahora con una lampara, gorda y
envejecida, cuarenta afios despues.

Mis zapatos tienen todavia la dura costra de barro que se les formo aquella tarde, a pesar
de que permanecieron secandose durante veinte afios junto al fogon apagado. Un dia fui a
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buscarlos. Esto fue después que clausuraron las puertas, descolgaron del umbral el pan y el
ramo de sabila, y se llevaron los muebles. Todos los muebles, menos la silla del rincon que
me ha servido para estar durante todo este tiempo. Yo sabia que los zapatos habian sido
puestos a secar y que ni siquiera se acordaron de ellos cuando abandonaron la casa. Por eso
fui a buscarlos.

Ella volvié muchos afios después. Habia transcurrido tanto tiempo, que el olor a almizcle
del cuarto se habia confundido con el olor del polvo, con el seco y mindsculo tufo de los
insectos. Yo estaba solo en la casa, sentado en el rincon; esperando. Y habia aprendido a
distinguir el rumor de la madera en descomposicién, el aleteo del aire volviéndose viejo en
las alcobas cerradas. Entonces fue cuando ella vino. Se habia parado en la puerta con una
maleta en la mano, un sombrero verde y el mismo saquito de algodon que no se ha quitado
desde entonces. Era todavia una muchacha. No habia empezado a engordar ni los tobillos
le abultaban bajo las medias, como ahora. Yo estaba cubierto de polvo y telarafia cuando
ella abrié la puerta y en alguna parte de la habitacion guard6 silencio el grillo que habia
estado cantando durante veinte afios. Pero a pesar de eso, a pesar de la telarafia y el polvo,
del brusco arrepentimiento del grillo y de la nueva edad de la recién llegada, yo reconoci
en ella a la nifia que en aquella tormentosa tarde de agosto me acompafio a coger nidos en
el establo. Asi como estaba, parada en la puerta con la maleta en la mano y el sombrero
verde, parecia como si de pronto fuera a ponerse a gritar, a decir lo mismo que dijo cuando
me encontraron bocarriba entre la hierba del establo todavia aferrado al travesafio de la es-
calera rota. Cuando ella abrid la puerta por completo, los goznes crujieron y el polvillo del
techo se derrumbo a golpes, como si alguien se hubiera puesto a martillar en el caballete;
entonces ella vacilé en el marco de claridad, introduciendo después medio cuerpo en la
habitacion, y dijo con la voz de quien esta llamando a una persona dormida: “jNifio! jNi-
fio!” Y yo permaneci quieto en la silla, rigido, con los pies estirados.

Creia que solo venia a ver el cuarto pero siguid viviendo en la casa. Aired la habitacion y
fue como si hubiera abierto la maleta y de ella hubiera salido su antiguo olor a almizcle.
Los otros se llevaron los muebles y la ropa en los baules. Ella sélo se habia llevado los olo-
res del cuarto, y veinte afios después los trajo de nuevo, los coloco en su lugar y reconstru-
yo el altarcillo; igual que antes. Su sola presencia basto para restaurar lo que la implacable
laboriosidad del tiempo habia destruido. Desde entonces come y duerme en la pieza de al
lado, pero se pasa los dias en ésta, conversando en silencio con los santos. Durante la tarde
se sienta en el mecedor, junto a la puerta, y zurce la ropa mientras atiende a quienes vienen
a comprarle flores. Ella se mece siempre mientras zurce la ropa. Y cuando viene alguien
por un ramo de rosas, guarda la moneda en la esquina del pafiuelo que se anuda a la cintura
y dice invariablemente: “Coge las de la derecha, que las de la izquierda son para los san-
tos”.

Asi ha estado en el mecedor durante veinte afios, zurciendo sus cositas, meciéndose, mi-
rando hacia la silla, como si por ahora no cuidara del nifio que compartié con ella las tardes
de la infancia, sino del nieto invalido que esta aqui, sentado en el rincon desde cuando la
abuela tenia cinco afos.

Es posible que ahora, cuando vuelva a bajar la cabeza, pueda acercarme a las rosas. Si lo-
gro hacerlo iré hasta la colina, las pondré sobre el timulo y regresaré a mi silla, a esperar el
dia en que ella no vuelva al cuarto y cesen los ruidos en las piezas de al lado.

Este dia habra una transformacion en todo esto, porque yo tendré que salir otra vez de la
casa para avisarle a alguien que la mujer de las rosas, la que vive sola en la casa arruinada,
estd necesitando cuatro hombres que la conduzcan a la colina. Entonces quedaré definiti-
vamente solo en el cuarto. Pero en cambio ella estara satisfecha. Porque ese dia sabra que
no era el viento invisible lo que todos los domingos llegaba a su altar y le desordenaba las

38



39
rosas.
LA NOCHE DE LOS ALCARAVANES — 1953

Estdbamos sentados, los tres, en torno a la mesa, cuando alguien introdujo una moneda en
la ranura y el Wurlitzer volvié a iniciar el disco de toda la noche. Lo demas no tuvimos
tiempo de pensarlo. Sucedid antes de que recordaramos dénde nos encontrdbamos: antes
de que hubiéramos recobrado el sentido de la orientacion. Uno de nosotros extendio la ma-
no por encima del mostrador, rastreando (nosotros no veiamos la mano. La oiamos), trope-
z6 con un vaso y se quedd quieto después, con las dos manos descansando sobre la dura
superficie. Entonces los tres nos buscamos en la sombra y nos encontramos alli, en las co-
yunturas de los treinta dedos que se amontonaban sobre el mostrador. Uno dijo:

—\Vamos.

Y nos pusimos en pie, como si nada hubiera sucedido. Todavia no habiamos tenido tiempo
para desconcertarnos.

En el corredor, al pasar, oimos la musica cercana, girando contra nosotros. Sentimos el
olor a mujeres tristes, sentadas y esperando. Sentimos el prolongado vacio del corredor de-
lante de nosotros, mientras camindbamos hacia la puerta, antes de que saliera a recibirnos
el otro olor agrio de la mujer que se sentaba junto a la puerta. Nosotros dijimos:

—Nos vamos.

La mujer no respondio nada. Sentimos el crujido de un mecedor, cediendo hacia arriba,
cuando ella se puso en pie. Sentimos las pisadas en la madera suelta y otra vez el retorno
de la mujer, cuando volvieron a crujir los goznes y la puerta se ajusto a nuestras espaldas.

Nos dimos vuelta. Alli mismo, detras, habia un duro aire cortante de madrugada invisible y
una voz que decia:

—Apartense de ahi, voy a pasar con esto.
Nos echamos hacia atras. Y la voz volvié a decir:
—Todavia estan contra la puerta.

Y s6lo entonces, cuando nos habiamos movido hacia todos lados y habiamos encontrado la
voz por todas partes, dijimos:

—No podemos salir de aqui. Los alcaravanes nos sacaron los 0jos.

Después oimos abrirse varias puertas. Uno de nosotros se soltd de las otras manos y lo oi-
mos arrastrarse en la sombra, vacilando, tropezando con los objetos que nos rodeaban.
Hablé desde algun sitio de la oscuridad:

—Ya debemos estar cerca —dijo—. Por aqui hay un olor a baules amontonados.

Sentimos otra vez el contacto de sus manos; nos recostamos contra la pared y otra voz pasé
entonces pero en direccién contraria.

—Pueden ser atatudes —dijo uno de nosotros.
El que se habia arrastrado hasta el rincén y respiraba ahora a nuestro lado dijo:
—Son baules. Desde pequefio aprendi a distinguir el olor de la ropa guardada.

Entonces nos movimos hacia alla. El suelo era blando y liso, como de tierra pisada. Al-
guien extendidé una mano. Sentimos un contacto de piel larga y viva, pero ya no sentimos
la pared del otro lado.

—Esto es una mujer —dijimos.
El otro, el que habia hablado de los badles, dijo:
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—Creo que esta durmiendo.

El cuerpo se sacudié bajo nuestras manos; temblo; lo sentimos escurrirse, pero no como si
se hubiera puesto fuera de nuestro alcance, sino como si hubiera dejado de existir. Sin em-
bargo, después de un instante en que permanecimos quietos, endurecidos, recostados hom-
bro contra hombro, oimos su voz.

—¢Quién anda por ahi? —dijo.
—Somos nosotros —respondimos sin movernos.

Se oy6 el movimiento en la cama; el crujir y el rastro de los pies buscando las pantuflas en
la oscuridad. Entonces imaginamos a la mujer sentada, mirandonos cuando todavia no aca-
baba de despertar.

—¢Qué hacen aqui? —dijo.
Y nosotros dijimos:
—No lo sabemos. Los alcaravanes nos sacaron los 0jos.

La voz dijo que habia oido algo de eso. Que los periddicos habian dicho que tres hombres
estaban tomando cerveza en un patio donde habia cinco o seis alcaravanes. Siete alcarava-
nes. Uno de los hombres se puso a cantar como un alcaravan, imitandolos.

—Lo malo fue que dio una hora retrasada —dijo—. Fue entonces cuando los pajaros salta-
ron a la mesay les sacaron los ojos.

Dijo que eso habian dicho los periddicos, pero que nadie les habia creido. Nosotros diji-
mos:

—Si la gente fue alla debieron ver los alcaravanes.
Y la mujer dijo:

—TFueron. El patio estaba lleno de gente, al otro dia, pero la mujer ya se habia llevado los
alcaravanes a otra parte.

Cuando nos dimos la vuelta, la mujer dejé de hablar. Alli estaba otra vez la pared. Con s6-
lo dar vueltas encontrdbamos la pared. En torno a nosotros, cercandonos, estaba siempre
una pared. Uno volvié a soltarse de nuestras manos. Lo oimos rastrear otra vez, olfateando
el suelo, diciendo:

—Ahora no sé por donde andan los baules. Creo que ya andamos por otra parte.
Y nosotros dijimos:
—Ven acd. Alguien esta aqui, junto a nosotros.

Lo oimos acercarse. Lo sentimos levantarse a nuestro lado y otra vez nos golped su aliento
tibio en el rostro.

—Estira las manos hacia alla —le dijimos—. Alli hay alguien que nos conoce.

El debi6 extender la mano; debi6 moverse hacia donde le indicamos, porque un instante
después regreso para decirnos:

—Creo que es un muchacho.

Y le dijimos:

—Estéa bien, preguntale si nos conoce.

El hizo la pregunta. Oimos la voz apética y simple del muchacho que decia:

—Si los conozco. Son los tres hombres a quienes los alcaravanes les sacaron los 0jos.

Entonces habl6 una voz adulta. Una voz de mujer que parecia estar detras de una puerta
cerrada, diciendo:

—Ya estas hablando solo.
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Y la voz infantil dijo despreocupadamente:

—No. Es que aqui estan los hombres a quienes los alcaravanes les sacaron los ojos.
Se oy0 un ruido de goznes y luego la voz adulta, méas cercana que la primera vez.
—Llévalos a su casa —dijo.

Y el muchacho dijo:

—No sé donde viven.

Y la voz adulta dijo:

—No seas de mala indole. Todo el mundo sabe dénde viven desde la noche en que los al-
caravanes les sacaron los 0jos.

Luego sigui6 hablando en otro tono, como si se dirigiera a nosotros:

—Lo que pasa es que nadie ha querido creerlo y dicen que fue una falsa noticia de los pe-
riédicos para aumentar las ventas. Nadie ha visto los alcaravanes.

Y nosotros dijimos:

—~Pero nadie me creeria si los llevo por la calle.

Nosotros no nos moviamos; estdbamos quietos, recostados contra la pared, oyéndola. Y la
mujer dijo:

—Si éste quiere llevarlos es distinto. Después de todo, nadie daria importancia a lo que
dijera un muchacho.

La voz infantil intervino:

—Si salgo a la calle con ellos y digo que son los hombres a quienes los alcaravanes les sa-
caron los ojos, los muchachos me tirarian piedras. Todo el mundo dice por la calle que eso
no puede suceder.

Hubo un instante de silencio. Luego la puerta volvié a cerrarse, y el muchacho volvié a
hablar:

—Ademas, ahora estoy leyendo a Terry y los Piratas.

Alguien nos dijo al oido:

—Voy a convencerlo.

Se arrastrd hacia donde estaba la voz.

—Eso me gusta —dijo—. Por lo menos, dinos qué le paso a Terry esta semana.
Esta tratando de hacerse a su confianza, pensamos. Pero el muchacho dijo:
—Eso no me interesa. Lo unico que me gusta son los colores.

—Terry estaba en un laberinto —dijimos. Y el muchacho dijo:

—Eso fue el viernes. Hoy es domingo y lo que me interesa son los colores —y lo dijo con
la voz fria, desapasionada, indiferente.

Cuando el otro regreso, dijimos:

—Llevamos como tres dias de estar perdidos y no hemos descansado una sola vez.
Y uno dijo:

—Esta bien. Vamos a descansar un rato, pero sin soltarnos de las manos.

Nos sentamos. Un invisible sol tibio empez6 a calentarnos en los hombros. Pero ni siquiera
la presencia del sol nos interesaba. La sentiamos ahi, en cualquier parte, habiendo perdido
ya la nocién de las distancias, de la hora, de las direcciones. Pasaron varias voces.

—Los alcaravanes nos sacaron los 0jos —dijimos.
Y una de las voces dijo:
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—Estos tomaron en serio a los periodicos.

Las voces desaparecieron. Y seguimos sentados asi, hombro contra hombro, esperando a
que en aquel pasar de voces, en aquel de imagenes pasara un olor o una voz conocidos. El
sol siguio calentando sobre nuestras cabezas. Entonces alguien dijo:

—\Vamos otra vez hacia la pared.
Y los otros, inmdviles, con la cabeza levantada hacia la claridad invisible:
—Todavia no. Esperemos siquiera a que el sol empiece a ardernos en la cara.

MONOLOGO DE ISABEL VIENDO LLOVER EN MACONDO (1955)

El invierno se precipitd un domingo a la salida de misa. La noche del sabado habia sido
sofocante. Pero ain en la mafiana del domingo no se pensaba que pudiera llover. Después
de misa, antes de que las mujeres tuviéramos tiempo de encontrar el broche de las sombri-
Ilas, sopld un viento espeso y oscuro que barrié en una amplia vuelta redonda el polvo y la
dura yesca de mayo. Alguien dijo junto a mi: «Es viento de agua». Y yo lo sabia desde an-
tes. Desde cuando salimos al atrio y me senti estremecida por la viscosa sensacién en el
vientre. Los hombres corrieron hacia las casas vecinas con una mano en el sombrero y un
pafiuelo en la otra, protegiéndose del viento y la polvareda. Entonces llovid. Y el cielo fue
una sustancia gelatinosa y gris que alete6 a una cuarta de nuestras cabezas.

Durante el resto de la mafiana mi madrastra y yo estuvimos sentadas junto al pasamano,
alegres de que la lluvia revitalizara el romero y el nardo sedientos en las macetas después
de siete meses de verano intenso, de polvo abrasante. Al mediodia ceso la reverberacion de
la tierra y un olor a suelo removido, a despierta y renovada vegetacion, se confundié con el
fresco y saludable olor de la lluvia con el romero. Mi padre dijo a la hora del almuerzo:
«Cuando llueve en mayo es sefial de que habra buenas aguas». Sonriente, atravesada por el
hilo luminoso de la nueva estacion, mi madrastra le dijo: «Eso lo oiste en el sermon». Y mi
padre sonrid. Y almorzd con buen apetito y hasta tuvo una entretenida digestion junto al
pasamano, silencioso, con los ojos cerrados pero sin dormir, como para creer que sofiaba
despierto.

Llovio durante toda la tarde en un solo tono. En la intensidad uniforme y apacible se oia
caer el agua como cuando se viaja toda la tarde en un tren. Pero sin que lo advirtiéramos, la
lluvia estaba penetrando demasiado hondo en nuestros sentidos. En la madrugada del lu-
nes, cuando cerramos la puerta para evitar el vientecillo cortante y helado que soplaba del
patio, nuestros sentidos habian sido colmados por la lluvia. Y en la mafana del lunes los
habia rebasado. Mi madrastra y yo volvimos a contemplar el jardin. La tierra aspera y par-
da de mayo se habia convertido durante la noche en una sustancia oscura y pastosa, pareci-
da al jabon ordinario. Un chorro de agua comenzaba a correr por entre las macetas. «Creo
que en toda la noche han tenido agua de sobra», dijo mi madrastra. Y yo adverti que habia
dejado de sonreir y que su regocijo del dia anterior se habia transformado en una seriedad
laxa y tediosa. «Creo que si —dije—. Sera mejor que los guajiros las pongan en el corre-
dor mientras escampa». Y asi lo hicieron, mientras la lluvia crecia como un arbol inmenso
sobre los arboles. Mi padre ocupd el mismo sitio en que estuvo la tarde del domingo, pero
no hablé de la lluvia. Dijo: «Debe ser que anoche dormi mal, porque me ha amanecido do-
liendo el espinazo». Y estuvo alli sentado contra el pasamano, con los pies en una sillay la
cabeza vuelta hacia el jardin vacio. Solo al atardecer, después que se neg6 a almorzar, dijo:
«Es como si no fuera a escampar nunca». Y yo me acordé de los meses de calor. Me acor-
dé de agosto, de esas siestas largas y pasmadas en que nos echabamos a morir bajo el peso
de la hora, con la ropa pegada al cuerpo por el sudor, oyendo afuera el zumbido insistente
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y sordo de la hora sin transcurso. Vi las paredes lavadas, las junturas de la madera ensan-
chadas por el agua. Vi el jardincillo, vacio por primera vez, y el jazminero contra el muro,
fiel al recuerdo de mi madre. Vi a mi padre sentado en el mecedor, recostadas en una al-
mohada las vértebras doloridas, y los ojos tristes, perdidos en el laberinto de la lluvia. Me
acordé dé las noches de agosto, en cuyo silencio maravillado no se oye nada méas que el
ruido milenario que hace la Tierra girando en el eje oxidado y sin aceitar. Sibitamente me
senti sobrecogida por una agobiadora tristeza.

Llovid durante todo el lunes, como el domingo. Pero entonces parecia como si estuviera
Iloviendo de otro modo, porque algo distinto y amargo ocurria en mi corazon. Al atardecer
dijo una voz junto a mi asiento: «Es aburridora esta lluvia». Sin que me volviera a mirar,
reconoci la voz de Martin. Sabia que él estaba hablando en el asiento del lado, con la mis-
ma expresion fria y pasmada que no habia variado ni siquiera después de esa sombria ma-
drugada de diciembre en que empez6 a ser mi esposo. Habian transcurrido cinco meses
desde entonces. Ahora yo iba a tener un hijo. Y Martin estaba alli, a mi lado, diciendo que
le aburria la lluvia. «Aburridora no —dije—. Lo que me parece demasiado triste es el jar-
din vacio y esos pobres arboles que no pueden quitarse del patio». Entonces me volvi a mi-
rarlo, y ya Martin no estaba alli. Era apenas una voz que me decia: «Por lo visto no piensa
escampar nunca», y cuando miré hacia la voz sélo encontré la silla vacia.

El martes amaneci6 una vaca en el jardin. Parecia un promontorio de arcilla en su inmovi-
lidad dura y rebelde, hundidas las pezufias en el barro y la cabeza doblegada. Durante la
mafiana los guajiros trataron de ahuyentarla con palos y ladrillos. Pero la vaca permanecio
imperturbable, en el jardin, dura, inviolable, todavia las pezufias hundidas en el barro y la
enorme cabeza humillada por la lluvia. Los guajiros la acosaron hasta cuando la paciente
tolerancia de mi padre vino en defensa suya: «Déjenla tranquila —dijo—. Ella se ird como
vino».

Al atardecer del martes el agua apretaba y dolia como una mortaja en el corazon. El fresco
de la primera mafiana empez0 a convertirse en una humedad caliente y pastosa. La tempe-
ratura no era fria ni caliente; era una temperatura de escalofrio. Los pies sudaban dentro de
los zapatos. No se sabia qué era mas desagradable, si la piel al descubierto o el contacto de
la ropa en la piel. En la casa habia cesado toda actividad. Nos sentamos en el corredor, pe-
ro ya no contemplabamaos la lluvia como el primer dia. Ya no la sentiamos caer. Ya no vei-
amos sino el contorno de los arboles en la niebla, en un atardecer triste y desolado que de-
jaba en los labios el mismo sabor con que se despierta después de haber sofiado con una
persona desconocida. Yo sabia que era martes y me acordaba de las mellizas de San Jer6-
nimo, de las nifias ciegas que todas las semanas vienen a la casa a decirnos canciones sim-
ples, entristecidas por el amargo y desamparado prodigio de sus voces. Por encima de la
lluvia yo oia la cancioncilla de las mellizas ciegas y las imaginaba en su casa, acuclilladas,
aguardando a que cesara la lluvia para salir a cantar. Aquel dia no llegarian las mellizas de
San Jerénimo, pensaba yo, ni la pordiosera estaria en el corredor después de la siesta, pi-
diendo, como todos los martes, la eterna ramita de toronjil.

Ese dia perdimos el orden de las comidas. Mi madrastra sirvio a la hora de la siesta un pla-
to de sopa simple y un pedazo de pan rancio. Pero en realidad no comiamos desde el atar-
decer del lunes y creo que desde entonces dejamos de pensar. Estabamos paralizados, nar-
cotizados por la lluvia, entregados al derrumbamiento de la naturaleza en una actitud paci-
fica y resignada. Sélo la vaca se movio en la tarde. De pronto, un profundo rumor sacudio
sus entrafas y las pezufias se hundieron en el barro con mayor fuerza. Luego permanecio
inmovil durante media hora, como si ya estuviera muerta, pero no pudiera caer porque se
lo impedia la costumbre de estar viva, el habito de estar en una misma posicion bajo la llu-
via, hasta cuando la costumbre fue mas débil que el cuerpo. Entonces doblé las patas de-
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lanteras (levantadas todavia en un ultimo esfuerzo agénico las ancas brillantes y oscuras),
hundio el babeante hocico en el lodazal y se rindié por. fin al peso de su propia materia en
una silenciosa, gradual y digna ceremonia de total derrumbamiento. «Hasta ahi llegd», dijo
alguien a mis espaldas. Y yo me volvi a mirar y vi en el umbral a la pordiosera de los mar-
tes que venia a través de la tormenta a pedir la ramita de toronjil.

Tal vez el miércoles me habria acostumbrado a ese ambiente sobrecogedor si al llegar a la
sala no hubiera encontrado la mesa recostada contra la pared, los muebles amontonados
encima de ella, y del otro lado, en un parapeto improvisado durante la noche, los badles y
las cajas con los utensilios domésticos. El espectaculo me produjo una terrible sensacién
de vacio. Algo habia sucedido durante la noche. La casa estaba en desorden; los guajiros
sin camisa y descalzos, con los pantalones enrollados hasta las rodillas, transportaban los
muebles al comedor. En la expresion de los hombres, en la misma diligencia con que traba-
jaban se advertia la crueldad de la frustrada rebeldia, de la forzosa y humillante inferiori-
dad bajo la lluvia. Yo me movia sin direccion, sin voluntad. Me sentia convertida en una
pradera desolada, sembrada de algas y liquenes, de hongos viscosos y blandos, fecundada
por la repugnante flora de la humedad y las tinieblas. Yo estaba en la sala contemplando el
desierto espectaculo de los muebles amontonados cuando oi la voz de mi madrastra en el
cuarto advirtiéndome que podia contraer tina pulmonia. S6lo entonces cai en la cuenta de
que el agua me daba a los tobillos, de que la casa estaba inundada, cubierto el piso por una
gruesa superficie de agua viscosa y muerta.

Al mediodia del miércoles no habia acabado de amanecer. Y antes de las tres de la tarde la
noche habia entrado de lleno, anticipada y enfermiza, con el mismo lento y monotono y
despiadado ritmo de la lluvia en el patio. Fue un crepusculo prematuro, suave y ligubre,
que crecio en medio del silencio de los guajiros, que se acuclillaron en las sillas, contra las
paredes, rendidos e impotentes ante el disturbio de la naturaleza. Entonces fue cuando em-
pezaron a llegar noticias de la calle. Nadie las traia a la casa. Simplemente llegaban, preci-
sas, individualizadas, como conducidas por el barro liquido que corria por las calles y
arrastraba objetos domesticos, cosas y cosas, destrozos de una remota catastrofe, escom-
bros y animales muertos. Hechos ocurridos el domingo, cuando todavia la lluvia era el
anuncio de una estacion providencial, tardaron dos dias en conocerse en la casa. Y el miér-
coles llegaron las noticias, como empujadas por el propio dinamismo interior de la tormen-
ta. Se supo entonces que la iglesia estaba inundada y se esperaba su derrumbamiento. Al-
guien que no tenia por qué saberlo, dijo esa noche: «El tren no puede pasar el puente desde
el lunes. Parece que el rio se llevd los rieles». Y se supo que una mujer enferma habia des-
aparecido de su lecho y habia sido encontrada esa tarde flotando en el patio.

Aterrorizada, poseida por el espanto y el diluvio, me senté en el mecedor con las piernas
encogidas y los ojos fijos en la oscuridad humeda y llena de turbios presentimientos. Mi
madrastra aparecio en el vano de la puerta, con la ldmpara en alto y la cabeza erguida. Pa-
recia un fantasma familiar ante el cual yo no sentia sobresalto alguno porque yo misma
participaba de su condicion sobrenatural. Vino hasta donde yo estaba. Aln mantenia la ca-
beza erguida y la lampara en alto, y chapaleaba en el agua del corredor. «Ahora tenemos
que rezar», dijo. Y yo Vi su rostro seco y agrietado, como si acabara de abandonar una se-
pultura o como si estuviera fabricada en una sustancia distinta de la humana. Estaba frente
a mi, con el rosario en la mano, diciendo: «Ahora tenemos que rezar. El agua rompié las
sepulturas y los pobrecitos muertos estan flotando en el cementerio».

Tal vez habia dormido un poco esa noche cuando desperté sobresaltada por un olor agrio y
penetrante como el de los cuerpos en descomposicion. Sacudi con fuerza a Martin, que
roncaba a mi lado. «¢No lo sientes?», le dije. Y él dijo: «;Qué?». Y yo dije: «El olor. De-
ben ser los muertos que estan flotando por las calles». Yo me sentia aterrorizada por aque-
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lla idea, pero Martin se volte6 contra la pared y dijo con la voz ronca y dormida: «Son co-
sas tuyas. Las mujeres embarazadas siempre estan con imaginaciones».

Al amanecer del jueves cesaron los olores, se perdié el sentido de las distancias. La nocién
del tiempo, trastornada desde el dia anterior, desaparecié por completo. Entonces no hubo
jueves. Lo que debia serlo fue una cosa fisica y gelatinosa que habria podido apartarse con
las manos para asomarse al viernes. Alli no habia hombres ni mujeres. Mi madrastra, mi
padre, los guajiros eran cuerpos adiposos e improbables que se movian en el tremedal del
invierno. Mi padre me dijo: «No se mueva de aqui hasta cuando no le diga qué se hace», y
su voz era lejana e indirecta y no parecia percibirse con los oidos sino con el tacto, que era
el Unico sentido que permanecia en actividad.

Pero mi padre no volvid: se extravio en el tiempo. Asi que cuando llegé la noche llamé a
mi madrastra para decirle que me acompafiara al dormitorio. Tuve un suefio pacifico, sere-
no, que se prolongd a lo largo de toda la noche. Al dia siguiente la atmdsfera seguia igual,
sin color, sin olor, sin temperatura. Tan pronto como desperté salté a un asiento y perma-
neci inmdvil, porque algo me indicaba que todavia una zona de mi conciencia no habia
despertado por completo.

Entonces oi el pito del tren. El pito prolongado y triste del tren fugandose de la tramontana.
«Debe haber escampado en alguna parte», pensé, y una voz a mis espaldas parecié respon-
der a mi pensamiento: «Donde...», dijo. «;Quién esta ahi?», dije yo, mirando. Y vi a mi
madrastra con un brazo largo y escuélido hacia la pared. «Soy yo», dijo. Y yo le dije:
«¢Los oyes?». Y ella dijo que si, que tal vez habria escampado en los alrededores y habian
reparado las lineas. Luego me entreg6 una bandeja con el desayuno humeante. Aquello olia
a salsa de ajo y a manteca hervida. Era un plato de sopa. Desconcertada le pregunté a mi
madrastra por la hora. Y ella, calmadamente, con una voz que sabia a postrada resignacion,
dijo: «Deben ser las dos y media, mas o menos. El tren no lleva retraso después de todo».
Yo dije: «jLas dos y media! jComo hice para dormir tanto!». Y ella dijo: «No has dormido
mucho. A lo sumo seran las tres». Y yo, temblando, sintiendo resbalar el plato entre mis
manos: «Las dos y media del viernes...», dije. Y ella, monstruosamente tranquila: «Las dos
y media del jueves, hija. Todavia las dos y media del jueves».

No sé cuanto tiempo estuve hundida en aquel sonambulismo en que los sentidos perdieron
su valor. Sélo sé que después de muchas horas incontables oi una voz en la pieza vecina.
Una voz que decia: «Ahora puedes rodar la cama para ese lado». Era una voz fatigada, pe-
ro no voz de enfermo, sino de convaleciente. Después oi el ruido de los ladrillos en el
agua. Permaneci rigida antes de darme cuenta de que me encontraba en posicion horizon-
tal. Entonces senti el vacio inmenso. Senti el trepidante y violento silencio de la casa, la
inmovilidad increible que afectaba todas las cosas. Y subitamente senti el corazon conver-
tido en una piedra helada. «Estoy muerta —pense—. Dios. Estoy muerta». Di un salto en
la cama. Grité: « jAda, Ada! ». La voz desabrida de Martin me respondio desde del otro
lado: «No pueden oirte porque ya estan afuera». S6lo entonces me di cuenta de que habia
escampado y de que en torno a nosotros se extendia un silencio, una tranquilidad, una bea-
titud misteriosa y profunda, un estado perfecto que debia ser muy parecido a la muerte.
Después se oyeron pisadas en el corredor. Se oy6 una voz clara y completamente viva.
Luego un vientecito fresco sacudio la hoja de la puerta, hizo crujir la cerradura, y un cuer-
po solido y momentaneo, como una fruta madura, cayé profundamente en la alberca del
patio. Algo en el aire denunciaba la presencia de una persona invisible que sonreia en la
oscuridad. «Dios mio —pensé entonces, confundida por el trastorno del tiempo—. Ahora
no me sorprenderia de que me llamaran para asistir a la misa del domingo pasado».

LA SIESTA DEL MARTES — 1962
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El tren sali6 del trepidante corredor de rocas bermejas, penetrd en las plantaciones de ba-
nano, simétricas e interminables, y el aire se hizo himedo y no se volvié a sentir la brisa
del mar. Una humareda sofocante entré por la ventanilla del vagon. En el estrecho camino
paralelo a la via férrea habia carretas de bueyes cargadas de racimos verdes. Al otro lado
del camino, en intempestivos espacios sin sembrar, habia oficinas con ventiladores eléctri-
cos, campamentos de ladrillos rojos y residencias con sillas y mesitas blancas en las terra-
zas, entre palmeras y rosales polvorientos. Eran las once de la mafiana y aiin no habia em-
pezado el calor.

—Es mejor que subas el vidrio —dijo la mujer—. El pelo se te va a llenar de carbon.
La nifia traté de hacerlo pero la persiana estaba bloqueada por 6xido.

Eran los Unicos pasajeros en el escueto vagon de tercera clase. Como el humo de la loco-
motora siguié entrando por la ventanilla, la nifia abandono6 el puesto y puso en su lugar los
unicos objetos que llevaban: una bolsa de material plastico con cosas de comer y un ramo
de flores envuelto en papel de periddicos. Se sentd en el asiento opuesto, alejada de la ven-
tanilla, de frente a su madre. Ambas guardaban un luto riguroso y pobre.

La nifia tenia doce afios y era la primera vez que viajaba. La mujer parecia demasiado vieja
para ser su madre, a causa de las venas azules en los parpados y del cuerpo pequefio, blan-
do y sin formas, en un traje cortado como una sotana. Viajaba con la columna vertebral
firmemente apoyada contra el espaldar del asiento, sosteniendo en el regazo con ambas
manos una cartera de charol desconchado. Tenia la serenidad escrupulosa de la gente acos-
tumbrada a la pobreza.

A las doce habia empezado el calor. El tren se detuvo diez minutos en una estacion sin
pueblo para abastecerse de agua. Afuera, en el misterioso silencio de las plantaciones, la
sombra tenia un aspecto limpio. Pero el aire estancado dentro del vagén olia a cuero sin
curtir. El tren no volvio a acelerar. Se detuvo en dos pueblos iguales, con casas de madera
pintadas de colores vivos. La mujer inclino la cabeza y se hundi6 en el sopor. La nifia se
quito los zapatos. Despues fue a los servicios sanitarios a poner en agua el ramo de flores
muertas.

Cuando volvio al asiento la madre la esperaba para comer. Le dio un pedazo de queso, me-
dio bollo de maiz y una galleta dulce, y saco para ella de la bolsa de material plastico una
racion igual. Mientras comian, el tren atravesé muy despacio un puente de hierro y paso de
largo por un pueblo igual a los anteriores, solo que en éste habia una multitud en la plaza.
Una banda de masicos tocaba una pieza alegre bajo el sol aplastante. Al otro lado del pue-
blo, en una llanura cuarteada por la aridez, terminaban las plantaciones.

La mujer dejo de comer.
—Ponte los zapatos —dijo.

La nifia mir6 hacia el exterior. No vio nada mas que la llanura desierta por donde el tren
empezaba a correr de nuevo, pero metid en la bolsa el Gltimo pedazo de galleta y se puso
rapidamente los zapatos. La mujer le dio la peineta.

—P¢éinate —dijo.
El tren empez0 a pitar mientras la nifia se peinaba. La mujer se secé el sudor del cuello y

se limpid la grasa de la cara con los dedos. Cuando la nifia acab6 de peinarse el tren pasé
frente a las primeras casas de un pueblo méas grande pero mas triste que los anteriores.

—Si tienes ganas de hacer algo, hazlo ahora —dijo la mujer—. Después, aungue te estés
muriendo de sed no tomes agua en ninguna parte. Sobre todo, no vayas a llorar.

La nifia aprob6 con la cabeza. Por la ventanilla entraba un viento ardiente y seco, mezclado
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con el pito de la locomotora y el estrépito de los viejos vagones. La mujer enroll6 la bolsa
con el resto de los alimentos y la metié en la cartera. Por un instante, la imagen total del
pueblo, en el luminoso martes de agosto, resplandecié en la ventanilla. La nifia envolvio
las flores en los periodicos empapados, se aparté un poco mas de la ventanilla y mir¢ fija-
mente a su madre. Ella le devolvié una expresion apacible. El tren acabd de pitar y dismi-
nuy6 la marcha. Un momento después se detuvo.

No habia nadie en la estacion. Del otro lado de la calle, en la acera sombreada por los al-
mendros, s6lo estaba abierto el salon de billar. El pueblo flotaba en el calor. La mujer y la
nifia descendieron del tren, atravesaron la estacion abandonada cuyas baldosas empezaban
a cuartearse por la presion de la hierba, y cruzaron la calle hasta la acera de sombra.

Eran casi las dos. A esa hora, agobiado por el sopor, el pueblo hacia la siesta. Los almace-
nes, las oficinas publicas, la escuela municipal, se cerraban desde las once y no volvian a
abrirse hasta un poco antes de las cuatro, cuando pasaba el tren de regreso. S6lo permane-
cian abiertos el hotel frente a la estacion, su cantina y su salén de billar, y la oficina del
telégrafo a un lado de la plaza. Las casas, en su mayoria construidas sobre el modelo de la
compafiia bananera, tenian las puertas cerradas por dentro y las persianas bajas. En algunas
hacia tanto calor que sus habitantes almorzaban en el patio. Otros recostaban un asiento a
la sombra de los almendros y hacian la siesta en plena calle.

Buscando siempre la proteccion de los almendros la mujer y la nifia penetraron en el pue-
blo sin perturbar la siesta. Fueron directamente a la casa cural. La mujer rasp6 con la ufia la
red metélica de la puerta, espero un instante y volvio a llamar. En el interior zumbaba un
ventilador eléctrico. No se oyeron los pasos. Se oy6 apenas el leve crujido de una puerta y
en seguida una voz cautelosa muy cerca de la red metalica: “;Quién es?” La mujer tratd de
ver a traves de la red metélica.

—Necesito al padre —dijo.

—Ahora esta durmiendo.

—Es urgente —insistié la mujer.

Su voz tenia una tenacidad reposada.

La puerta se entreabrio sin ruido y aparecié una mujer madura y regordeta, de cutis muy
palido y cabellos color de hierro. Los ojos parecian demasiado pequefios detras de los
gruesos cristales de los lentes.

—Sigan —dijo, y acabd de abrir la puerta.

Entraron en una sala impregnada de un viejo olor de flores. La mujer de la casa las condujo
hasta un escafio de madera y les hizo sefias de que se sentaran. La nifia lo hizo, pero su
madre permanecié de pie, absorta, con la cartera apretada en las dos manos. No se percibia
ningun ruido detras del ventilador eléctrico.

La mujer de la casa aparecio en la puerta del fondo.

—Dice que vuelvan después de las tres —dijo en voz muy baja—. Se acostd hace cinco
minutos.

—El tren se va a las tres y media —dijo la mujer.

Fue una réplica breve y segura, pero la voz seguia siendo apacible, con muchos matices.
La mujer de la casa sonrié por primera vez.

—Bueno —dijo.

Cuando la puerta del fondo volvio a cerrarse la mujer se sento junto a su hija. La angosta
sala de espera era pobre, ordenada y limpia. Al otro lado de una baranda de madera que

dividia la habitacion habia una mesa de trabajo, sencilla, con un tapete de hule, y encima
de la mesa una méquina de escribir primitiva junto a un vaso con flores. Detras estaban los
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archivos parroquiales. Se notaba que era un despacho arreglado por una mujer soltera.

La puerta del fondo se abrid y esta vez aparecio el sacerdote limpiando los lentes con un
pafiuelo. S6lo cuando se los puso parecio evidente que era hermano de la mujer que habia
abierto la puerta.

—¢Qué se le ofrece? —pregunto.
—Las llaves del cementerio —dijo la mujer.

La nifia estaba sentada con las flores en el regazo y los pies cruzados bajo el escafio. El sa-
cerdote la miro, después mird a la mujer y despues, a través de la red metéalica de la venta-
na, el cielo brillante y sin nubes.

—Con este calor... —dijo—. Han podido esperar a que bajara el sol.

La mujer movio la cabeza en silencio. El sacerdote pasé del otro lado de la baranda, extra-
jo del armario un cuaderno forrado de hule, un plumero de palo y un tintero, y se sento a la
mesa. El pelo que le faltaba en la cabeza le sobraba en las manos.

—¢Qué tumba van a visitar? —pregunto.
—La de Carlos Centeno —dijo la mujer.
—¢Quién?

—Carlos Centeno —repitid la mujer.

El padre sigui6 sin entender.

—Es el ladrén que mataron aqui la semana pasada —dijo la mujer en el mismo tono—. Yo
soy su madre.

El sacerdote la escruto. Ella lo mir6 fijamente, con un dominio reposado, y el padre se ru-
boriz6. Bajé la cabeza para escribir. A medida que llenaba la hoja pedia a la mujer los da-
tos de su identidad, y ella respondia sin vacilacion, con detalles precisos, como si estuviera
leyendo. El padre empezé a sudar. La nifia se desabotond la trabilla del zapato izquierdo,
se descalzo el talén y lo apoyd en el contrafuerte. Hizo lo mismo con el derecho.

Todo habia empezado el lunes de la semana anterior, a las tres de la madrugada y a pocas
cuadras de alli. La sefiora Rebeca, una viuda solitaria que vivia en una casa llena de cachi-
vaches, sintio a través del rumor de la llovizna que alguien trataba de forzar desde afuera la
puerta de la calle. Se levantd, busco a tientas en el ropero un revolver arcaico que nadie
habia disparado desde los tiempos del coronel Aureliano Buendia, y fue a la sala sin en-
cender las luces. Orientandose no tanto por el ruido de la cerradura como por un terror des-
arrollado en ella por veintiocho afios de soledad, localizo en la imaginacién no sélo el sitio
donde estaba la puerta sino la altura exacta de la cerradura. Agarrd el arma con las dos ma-
nos, cerro los ojos y apreto el gatillo. Era la primera vez en su vida que disparaba un revél-
ver. Inmediatamente después de la detonacion no sintié nada méas que el murmullo de la
llovizna en el techo de cinc. Después percibié un golpecito metalico en el andén de cemen-
to y una voz muy baja, apacible, pero terriblemente fatigada: “Ay, mi madre”. EI hombre
que amanecio muerto frente a la casa, con la nariz despedazada, vestia una franela a rayas
de colores, un pantalon ordinario con una soga en lugar de cinturdn, y estaba descalzo. Na-
die lo conocia en el pueblo.

—De manera que se llamaba Carlos Centeno —murmuro el padre cuando acabé de escri-
bir.

—Centeno Ayala —dijo la mujer—. Era el Gnico varén.

El sacerdote volvi6 al armario. Colgadas de un clavo en el interior de la puerta habia dos
Ilaves grandes y oxidadas, como la nifia imaginaba y como imaginaba la madre cuando era
nifia y como debi6 imaginar el propio sacerdote alguna vez que eran las llaves de San Pe-
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dro. Las descolgd, las puso en el cuaderno abierto sobre la baranda y mostré con el indice
un lugar en la pagina escrita, mirando a la mujer.

—Firme aqui.

La mujer garabate6 su nombre, sosteniendo la cartera bajo la axila. La nifia recogio las flo-
res, se dirigio a la baranda arrastrando los zapatos y observo atentamente a su madre.

El parroco suspiro.

——¢Nunca tratd de hacerlo entrar por el buen camino?

La mujer contest6 cuando acabé de firmar:

—Era un hombre muy bueno.

El sacerdote mir6 alternativamente a la mujer y a la nifia y comprobd con una especie de
piadoso estupor que no estaban a punto de llorar. La mujer continu6 inalterable:

—Yo le decia que nunca robara nada que le hiciera falta a alguien para comer, y él me
hacia caso. En cambio, antes, cuando boxeaba, pasaba hasta tres dias en la cama postrado
por los golpes.

—Se tuvo que sacar todos los dientes —intervino la nifia.

—Asi es —confirmo la mujer—. Cada bocado que me comia en ese tiempo me sabia a los
porrazos que le daban a mi hijo los sdbados a la noche.

—La voluntad de Dios es inescrutable —dijo el padre.

Pero lo dijo sin mucha conviccion, en parte porque la experiencia lo habia vuelto un poco
escéptico, y en parte por el calor. Les recomend0 que se protegieran la cabeza para evitar
la insolacion. Les indic6 bostezando y ya casi completamente dormido, cobmo debian hacer
para encontrar la tumba de Carlos Centeno. Al regreso no tenian que tocar. Debian meter la
Ilave por debajo de la puerta, y poner alli mismo, si tenian, una limosna para la iglesia. La
mujer escuchd las explicaciones con atencion, pero dio las gracias sin sonreir.

Desde antes de abrir la puerta de la calle el padre se dio cuenta de que habia alguien mi-
rando hacia adentro, las narices aplastadas contra la red metélica. Era un grupo de nifios.
Cuando la puerta se abrié por completo los nifios se dispersaron. A esa hora, de ordinario,
no habia nadie en la calle. Ahora no sélo estaban los nifios. Habia grupos bajo los almen-
dros. El padre examind la calle distorsionada por la reverberacion, y entonces comprendio.
Suavemente volvié a cerrar la puerta.

—Esperen un minuto —dijo, sin mirar a la mujer.

Su hermana aparecié en la puerta del fondo, con una chaqueta negra sobre la camisa de
dormir y el cabello suelto en los hombros. Mir¢ al padre en silencio.

—¢Qué fue? —pregunto él.

—L a gente se ha dado cuenta.

—Es mejor que salgan por la puerta del patio —dijo el padre.

—Es lo mismo —dijo su hermana—. Todo el mundo esta en las ventanas.

La mujer parecia no haber comprendido hasta entonces. Tratd de ver la calle a través de la
red metalica. Luego le quit6 el ramo de flores a la nifia y empez6 a moverse hacia la puer-
ta. La nifia la siguio.

—Esperen a que baje el sol —dijo el padre.

—Se van a derretir —dijo su hermana, inmdvil en el fondo de la sala—. Espérense y les
presto una sombrilla.

—Gracias —replicd la mujer—. Asi vamos bien.
Tomo a la nifia de la mano y salié a la calle.
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UN DIA DE ESTOS — 1962

El lunes amanecio tibio y sin lluvia. Don Aurelio Escobar, dentista sin titulo y buen ma-
drugador, abrié su gabinete a las seis. Sacé de la vidriera una dentadura postiza montada
aun en el molde de yeso y puso sobre la mesa un pufiado de instrumentos que ordend de
mayor a menor, como en una exposicién. Llevaba una camisa a rayas, sin cuello, cerrada
arriba con un bot6n dorado, y los pantalones sostenidos con cargadores elasticos. Era rigi-
do, enjuto, con una mirada que raras veces correspondia a la situacion, como la mirada de
los sordos.

Cuando tuvo las cosas dispuestas sobre la mesa, rodo la fresa hacia el sillon de resortes y
se sentd a pulir la dentadura postiza. Parecia no pensar en lo que hacia, pero trabajaba con
obstinacién, pedaleando en la fresa incluso cuando no se servia de ella.

Después de las ocho hizo una pausa para mirar el cielo por la ventana y vio dos gallinazos
pensativos que se secaban al sol en el caballete de la casa vecina. Siguié trabajando con la
idea de que antes del almuerzo volveria a llover. La voz destemplada de su hijo de once
afios lo saco de su abstraccion.

—Papa.

—Qué.

—Dice el alcalde que si le sacas una muela.

—Dile que no estoy aqui.

Estaba puliendo un diente de oro. Lo retiro a la distancia del brazo y lo examind con los
ojos a medio cerrar. En la salita de espera volvio a gritar su hijo.

—Dice que si estas porque te esta oyendo.

El dentista siguié examinando el diente. S6lo cuando lo puso en la mesa con los trabajos
terminados, dijo:

—NMejor.

Volvio a operar la fresa. De una cajita de carton donde guardaba las cosas por hacer, saco
un puente de varias piezas y empezé a pulir el oro.

—Papa.

—Qué.

AUn no habia cambiado de expresion.

—Dice que si no le sacas la muela te pega un tiro.

Sin apresurarse, con un movimiento extremadamente tranquilo, dejé de pedalear en la fre-
sa, la retird del sillon y abrio por completo la gaveta inferior de la mesa. Alli estaba el re-
volver.

—Bueno —dijo—. Dile que venga a pegarmelo.

Hizo girar el sillon hasta quedar de frente a la puerta, la mano apoyada en el borde de la
gaveta. El alcalde aparecio en el umbral. Se habia afeitado la mejilla izquierda, pero en la
otra, hinchada y dolorida, tenia una barba de cinco dias. El dentista vio en sus ojos marchi-
tos muchas noches de desesperacion. Cerro la gaveta con la punta de los dedos y dijo sua-
vemente:

—Siéntese.
—Buenos dias —dijo el alcalde.
—Buenos —dijo el dentista.
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Mientras hervian los instrumentos, el alcalde apoy0 el craneo en el cabezal de la silla y se
sintid mejor. Respiraba un olor glacial. Era un gabinete pobre: una vieja silla de madera, la
fresa de pedal, y una vidriera con pomos de loza. Frente a la silla, una ventana con un can-
cel de tela hasta la altura de un hombre. Cuando sintio que el dentista se acercaba, afirmé
los talones y abri6 la boca.

Don Aurelio Escobar le movio la cara hacia la luz. Después de observar la muela dafiada,
ajustd la mandibula con una cautelosa presion de los dedos.

—Tiene que ser sin anestesia —dijo.
—¢Por qué?

—Porque tiene un absceso.

El alcalde lo mir6 en los ojos.

—Esta bien —dijo, y traté de sonreir. El dentista no le correspondid. Llevo a la mesa de
trabajo la cacerola con los instrumentos hervidos y los sacé del agua con unas pinzas frias,
todavia sin apresurarse. Despues rodo la escupidera con la punta del zapato y fue a lavarse
las manos en el aguamanil. Hizo todo sin mirar al alcalde. Pero el alcalde no lo perdio de
vista.

Era una cordal inferior. El dentista abrid las piernas y apretd la muela con el gatillo calien-
te. El alcalde se aferr6 a las barras de la silla, descarg6 toda su fuerza en los pies y sintié
un vacio helado en los rifiones, pero no soltd un suspiro. El dentista sélo movio la mufieca.
Sin rencor, mas bien con una amarga ternura, dijo:

—AQqui nos paga veinte muertos, teniente.

El alcalde sintié un crujido de huesos en la mandibula y sus ojos se llenaron de lagrimas.
Pero no suspird hasta que no sintio salir la muela. Entonces la vio a través de las lagrimas.
Le parecio tan extrafia a su dolor, que no pudo entender la tortura de sus cinco noches ante-
riores. Inclinado sobre la escupidera, sudoroso, jadeante, se desabotond la guerrera y busco
a tientas el pafiuelo en el bolsillo del pantalon. El dentista le dio un trapo limpio.
—Séquese las lagrimas —dijo.

El alcalde lo hizo. Estaba temblando. Mientras el dentista se lavaba las manos, vio el cielo
raso desfondado y una telarafia polvorienta con huevos de arafia e insectos muertos. El
dentista regres6 secandose las manos.

—Acuéstese —dijo— y haga buches de agua de sal. —El alcalde se puso de pie, se despi-
did con un displicente saludo militar y se dirigio a la puerta estirando las piernas, sin abo-
tonarse la guerrera.

—NMe pasa la cuenta —dijo.

—¢A usted o al municipio?

El alcalde no lo mird. Cerrd la puerta, y dijo, a través de la red metalica:
—Es la misma vaina.

EN ESTE PUEBLO NO HAY LADRONES — 1962

Damaso regresoé al cuarto con los primeros gallos. Ana, su mujer, encinta de seis meses, lo
esperaba sentada en la cama, vestida y con zapatos. La lampara de petroleo empezaba a
extinguirse. Damaso comprendid que su mujer no habia dejado de esperarlo un segundo en
toda la noche, y que ain en ese momento, viendolo frente a ella, continuaba esperando. Le
hizo un gesto tranquilizador que ella no respondié. Fijo los ojos asustados en el bulto de
tela roja que él llevaba en la mano, apreto los labios y se puso a temblar. Damaso la asio
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por el corpifio con una violencia silenciosa. Exhalaba un tufo agrio.

Ana se dejo levantar casi en vilo. Luego descargo todo el peso del cuerpo hacia adelante,
llorando contra la franela a rayas coloradas de su marido, y lo tuvo abrazado por los rifio-
nes hasta cuando logré dominar la crisis.

—NMe dormi sentada —dijo—, de pronto abrieron la puerta y te empujaron dentro del cuar-
to, bafiado en sangre.

Damaso la separo sin decir nada. La volviod a sentar en la cama. Después le puso el envol-
torio en el regazo y sali6 a orinar al patio. Entonces ella solt6 los nudos y vio: eran tres bo-
las de billar, dos blancas y una roja, sin brillo, estropeadas por los golpes.

Cuando volvid al cuarto, Damaso la encontr6 en una contemplacion intrigada.
—¢ Y esto para qué sirve? —pregunto Ana.

El se encogid de hombros.

—~Para jugar billar.

Volvio a hacer los nudos y guardo el envoltorio con la ganzta improvisada, la linterna de
pilas y el cuchillo, en el fondo del baul. Ana se acosté de cara a la pared sin quitarse la ro-
pa. Damaso se quitd solo los pantalones. Estirado en la cama, fumando en la oscuridad,
traté de identificar algin rastro de su aventura en los susurros dispersos de la madrugada,
hasta que se dio cuenta de que su mujer estaba despierta.

—¢En qué piensas?
—En nada —dijo ella.

La voz, de ordinario matizada de registros baritonales, parecia mas densa por el rencor.
Da&maso dio una ultima chupada al cigarrillo y aplastd la colilla en el piso de tierra.

—No habia nada mas —suspir6—. Estuve adentro como una hora.
—Han debido pegarte un tiro —dijo ella.

Damaso se estremecid. —Maldita sea —dijo, golpeando con los nudillos el marco de
madera de la cama. Busco a tientas, en el suelo, los cigarrillos y los fésforos.

—Tienes entrafias de burro —dijo Ana—. Has debido tener en cuenta que yo estaba aqui
sin poder dormir, creyendo que te traian muerto cada vez que habia un ruido en la calle. —
Y agregd con un suspiro—: Y todo eso para salir con tres bolas de billar.

—En la gaveta no habia sino veinticinco centavos.

—Entonces no has debido traer nada.

—El problema era entrar —dijo Damaso—. No podia venirme con las manos vacias.
—Hubieras cogido cualquier otra cosa.

—No habia nada mas —dijo Damaso.

—En ninguna parte hay tantas cosas como en el salon de billar.

—Asi parece —dijo Damaso—. Pero después, cuando uno esta alla adentro, se pone a mi-
rar las cosas y a registrar por todos lados y se da cuenta de que no hay nada que sirva.

Ella hizo un largo silencio. Damaso la imagin6 con los 0jos abiertos, tratando de encontrar
algun objeto de valor en la oscuridad de la memoria.

—Tal vez —dijo.

Déamaso volvié a fumar. El alcohol lo abandonaba en ondas concéntricas y €l asumia de
nuevo el peso, el volumen y la responsabilidad de su cuerpo.

—Habia un gato alla adentro —dijo—. Un enorme gato blanco.
Ana se volted, apoy0 el vientre abultado contra el vientre de su marido, y le meti6 la pierna
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entre las rodillas. Olia a cebolla.

—¢ Estabas muy asustado?

—¢Y0?

—T0 —dijo Ana—. Dicen que los hombres también se asustan.
El la sinti6 sonreir, y sonrio.

—Un poco —dijo—. No podia aguantar las ganas de orinar.

Se dejo besar sin corresponder. Luego, consciente de los riesgos pero sin arrepentimiento,
como evocando los recuerdos de un viaje, le contd los pormenores de su aventura.

Ella hablé después de un largo silencio.
—Fue una locura.

—Todo es cuestion de empezar —dijo Damaso, cerrando los ojos—. Ademas, para ser la
primera vez la cosa no salié tan mal.

El sol calentd tarde. Cuando Damaso desperto, hacia rato que su mujer estaba levantada.
Metio la cabeza en el chorro del patio y la tuvo alli varios minutos, hasta que acabd de
despertar. El cuarto formaba parte de una galeria de habitaciones iguales e independientes,
con un patio comun atravesado por alambres de secar ropa. Contra la pared posterior, sepa-
rados del patio por un tabique de lata, Ana habia instalado un anafe para cocinar y calentar
las planchas, y una mesita para comer y planchar. Cuando vio acercarse a su marido puso a
un lado la ropa planchada y quité las planchas de hierro del anafe para calentar el café. Era
mayor que él, de piel muy palida, y sus movimientos tenian esa suave eficacia de la gente
acostumbrada a la realidad.

Desde la niebla de su dolor de cabeza, Damaso comprendid que su mujer queria decirle
algo con la mirada. Hasta entonces no habia puesto atencion a las voces del patio.

—No han hablado de otra cosa en toda la mafiana —murmuré Ana, sirviéndose el cafée—.
Los hombres se fueron para alla desde hace rato.

Damaso comprob6 que los hombres y los nifios habian desaparecido del patio. Mientras
tomaba el café, siguio en silencio la conversacion de las mujeres que colgaban la ropa al
sol. Al final encendi6 un cigarrillo y salio de la cocina.

—Teresa —Illamo.

Una muchacha con la ropa mojada, adherida al cuerpo, respondié al llamado.
—Ten cuidado —dijo Ana. La muchacha se acercd.

—¢Qué es lo que pasa? —pregunté Damaso.

—Que se metieron en el salon de billar y cargaron con todo —dijo la muchacha.

Parecia minuciosamente informada. Explic6 como desmantelaron el establecimiento, pieza
por pieza, hasta llevarse la mesa de billar. Hablaba con tanta conviccion que Damaso no
pudo creer que no fuera cierto.

—NMuierda —dijo, de regreso a la cocina.

Ana se puso a cantar entre dientes. Damaso recostd un asiento contra la pared del patio,
procurando reprimir la ansiedad. Tres meses antes, cuando cumplié 20 afos, el bigote li-
neal, cultivado no s6lo con un secreto espiritu de sacrificio sino también con cierta ternura,
puso un togque de madurez en su rostro petrificado por la viruela. Desde entonces se sintié
adulto. Pero aquella mafana, con los recuerdos de la noche anterior flotando en la ciénaga
de su dolor de cabeza, no encontraba por donde empezar a vivir.

Cuando acabé de planchar, Ana repartio la ropa limpia en dos bultos iguales y se dispuso a
salir a la calle.
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—No te demores —dijo Damaso.
—Como siempre.
La siguio hasta el cuarto.

—Ahi te dejo la camisa de cuadros —dijo Ana—. Es mejor que no te vuelvas a poner la
franela. —Se enfrentd a los diafanos ojos de gato de su marido—. No sabemos si alguien
te vio.

Damaso se seco en el pantaldn el sudor de las manos.
—No me vio nadie.

—No sabemos —repitié Ana. Cargaba un bulto de ropa en cada brazo—. Ademas, es me-
jor que no salgas. Espera primero que yo dé una vueltecita por alla, como quien no quiere
la cosa.

No se hablaba de nada distinto en el pueblo. Ana tuvo que escuchar varias veces, en ver-
siones diferentes y contradictorias, los pormenores del mismo episodio. Cuando acabé de
repartir la ropa, en vez de ir al mercado como todos los sabados, fue directamente a la pla-
za.

No encontro frente al salén de billar tanta gente como imaginaba. Algunos hombres con-
versaban a la sombra de los almendros. Los sirios habian guardado sus trapos de colores
para almorzar, y los almacenes parecian cabecear bajo los toldos de lona. Un hombre dor-
mia desparramado en un mecedor, con la boca y las piernas y los brazos abiertos, en la sala
del hotel. Todo estaba paralizado en el calor de las doce.

Ana siguid de largo por el salon de billar, y al pasar por el solar baldio situado frente al
puerto se encontrd con la multitud. Entonces record6 algo que Damaso le habia contado,
que todo el mundo sabia pero que sélo los clientes del establecimiento podian tener presen-
te: la puerta posterior del salon de billar daba al solar baldio. Un momento después, prote-
giéndose el vientre con los brazos, se encontré confundida con la multitud, los ojos fijos en
la puerta violada. El candado estaba intacto, pero una de las argollas habia sido arrancada
como una muela. Ana contempl6 por un momento los estragos de aquel trabajo solitario y
modesto, y pensd en su marido con un sentimiento de piedad.

—¢Quién fue?
No se atrevio a mirar en torno suyo.
—No se sabe —Ile respondieron—. Dicen que fue un forastero.

—Tuvo que ser —dijo una mujer a sus espaldas—. En este pueblo no hay ladrones. Todo
el mundo conoce a todo el mundo.

Ana volvio la cabeza.

—Asi es —dijo sonriendo. Estaba empapada en sudor. A su lado habia un hombre muy
viejo con arrugas profundas en la nuca.

—¢Cargaron con todo? —preguntd ella.

—Doscientos pesos y las bolas de billar —dijo el viejo. La examind con una atencién
fuera de lugar—. Dentro de poco habra que dormir con los ojos abiertos.

Ana apart6 la mirada.

—Asi es —volvio a decir. Se puso un trapo en la cabeza, alejandose, sin poder sortear la
impresion de que el viejo la seguia mirando.

Durante un cuarto de hora, la multitud bloqueada en el solar observé una conducta respe-
tuosa, como si hubiera un muerto detras de la puerta violada. Después se agitd, giro sobre
si misma, y desembocé en la plaza.

El propietario del salon de billar estaba en la puerta, con el alcalde y dos agentes de la po-
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licia. Bajo y redondo, los pantalones sostenidos por la sola presion del estbmago y con
unos anteojos como los que hacen los nifios, parecia investido de una dignidad extenuante.

La multitud lo rode6. Apoyada contra la pared, Ana escuchd sus informaciones hasta que
la multitud empez6 a dispersarse. Después regreso al cuarto, congestionada por la sofoca-
cion, en medio de una bulliciosa manifestacion de vecinos.

Estirado en la cama, Damaso se habia preguntado muchas veces cdmo hizo Ana la noche
anterior para esperarlo sin fumar. Cuando la vio entrar, sonriente, quitdndose de la cabeza
el trapo empapado en sudor, aplasté el cigarrillo casi entero en el piso de tierra, en medio
de un reguero de colillas, y esper6 con mayor ansiedad.

—¢Entonces?

Ana se arrodill6 frente a la cama.

—Que ademas de ladron eres embustero —dijo.
—¢Por qué?

—Porque me dijiste que no habia nada en la gaveta.
Damaso fruncid las cejas.

—No habia nada.

—Habia doscientos pesos —dijo Ana.

—Es mentira —replico él, levantando la voz. Sentado en la cama recobr6 el tono confi-
dencial—. Solo habia veinticinco centavos.

La convencio.

—Es un viejo bandido —dijo Damaso, apretando los pufios—. Se esta buscando que le
desbarate la cara.

Ana rié con franqueza.

—No seas bruto.

También él acabo por reir. Mientras se afeitaba, su mujer lo informé de lo que habia logra-
do averiguar. La policia buscaba a un forastero.

—Dicen que llego el jueves y que anoche lo vieron dando vueltas por el puerto —dijo—.

Dicen que no han podido encontrarlo por ninguna parte. —Damaso penso en el forastero
que no habia visto nunca y por un instante sospechd de €l con una conviccion sincera.
—Puede ser que se haya ido —dijo Ana.

Como siempre, Damaso necesito tres horas para arreglarse. Primero fue la talla milimétrica
del bigote. Después el bafio en el chorro del patio. Ana sigui6 paso a paso, con un fervor
que nada habia quebrantado desde la noche en que lo vio por primera vez, el laborioso pro-
ceso de su peinado. Cuando lo vio mirandose al espejo para salir, con la camisa de cuadros
rojos, Ana se encontr6 madura y desarreglada. Damaso ejecuté frente a ella un paso de bo-
xeo con la elasticidad de un profesional. Ella lo agarr6 por las mufiecas.

—¢ Tienes moneda?

—Soy rico —contesté Damaso de buen humor—. Tengo los doscientos pesos.

Ana se volted hacia la pared, saco del seno un rollo de billetes, y le dio un peso a su mari-
do, diciendo:

—Toma, Jorge Negrete.

Aquella noche, Damaso estuvo en la plaza con el grupo de sus amigos. La gente que llega-
ba del campo con productos para vender en el mercado del domingo, colgaba toldos en

medio de los puestos de frituras y las mesas de loteria, y desde la prima noche se les oia
roncar. Los amigos de Damaso no parecian mas interesados por el robo del salon de billar
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que por la transmisién radial del campeonato de béisbol, que no podrian escuchar esa no-
che por estar cerrado el establecimiento. Hablando de béisbol, sin ponerse de acuerdo ni
enterarse previamente del programa, entraron al cine.

Daban una pelicula de Cantinflas. En la primera fila de la galeria, Damaso ri6 sin remor-
dimientos. Se sentia convaleciente de sus emociones. Era una buena noche de junio, y en
los instantes vacios en que s6lo se percibia la llovizna del proyector, pesaba sobre el cine
sin techo el silencio de las estrellas.

De pronto, las imagenes de la pantalla palidecieron y hubo un estrépito en el fondo de la
platea. En la claridad repentina, Damaso se sintio descubierto y sefialado, y trat6 de correr.
Pero en seguida vio al publico de la platea, paralizado, y a un agente de la policia, el cintu-
ron enrollado en la mano, que golpeaba rabiosamente a un hombre con la pesada hebilla de
cobre. Era un negro monumental. Las mujeres empezaron a gritar, y el agente que golpea-
ba al negro empezd a gritar por encima de los gritos de las mujeres: “jRatero! jRatero!” El
negro se rodod por entre el reguero de sillas, perseguido por dos agentes que lo golpearon en
los rifiones hasta que pudieron trabarlo por la espalda. Luego el que lo habia azotado le
amarro los codos por detras con la correa y los tres lo empujaron hacia la puerta. Las cosas
sucedieron con tanta rapidez, que Damaso sélo comprendié lo ocurrido cuando el negro
paso junto a €l, con la camisa rota y la cara embadurnada de un amasijo de polvo, sudor y
sangre, sollozando: “Asesinos, asesinos.” Después encendieron las luces y se reanudd la
pelicula.

Damaso no volvio a reir. Vio retazos de una historia descosida, fumando sin pausas hasta
que se encendid la luz y los espectadores se miraron entre si, como asustados de la reali-
dad. “Qué buena”, exclamd alguien a su lado. Damaso no lo miro.

—Cantinflas es muy bueno —dijo.

La corriente lo llevé hasta la puerta. Las vendedoras de comida, cargadas de trastos, regre-
saban a casa. Eran mas de las once, pero habia mucha gente en la calle esperando a que
salieran del cine para informarse de la captura del negro.

Aquella noche Damaso entré al cuarto con tanta cautela que cuando Ana lo advirtié entre
suefios fumaba el segundo cigarrillo, estirado en la cama.

—La comida esté en el rescoldo —dijo ella.
—No tengo hambre —dijo Damaso.
Ana suspiro.

—Sofé que Nora estaba haciendo mufiecos de mantequilla —dijo, todavia sin despertar.
De pronto cay0 en la cuenta de que habia dormido sin quererlo y se volvio hacia Damaso,
ofuscada, frotandose los ojos.

—Cogieron al forastero —dijo.

Damaso se demord para hablar.

—¢Quién dijo?

—Lo cogieron en el cine —dijo Ana—. Todo el mundo esta por aquellos lados.
Cont6 una version desfigurada de la captura. Damaso no la rectifico.

—Pobre hombre —suspird Ana.

—Pobre por qué —protestdé Damaso, excitado—. ¢;Quisieras entonces que fuera yo el que
estuviera en el cepo?

Ella lo conocia demasiado para replicar. Lo sintio fumar, respirando como un asmatico,
hasta que cantaron los primeros gallos. Después lo sintio levantado, trasegando por el cuar-
to en un trabajo oscuro que parecia mas del tacto que de la vista. Después lo sintio raspar el
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suelo debajo de la cama por mas de un cuarto de hora, y después lo sintié desvestirse en la
oscuridad, tratando de no hacer ruido, sin saber que ella no habia dejado de ayudarlo un
instante al hacerle creer que estaba dormida. Algo se movié en lo méas primitivo de sus ins-
tintos. Ana supo entonces que Damaso habia estado en el cine, y comprendié por qué aca-
baba de enterrar las bolas de billar debajo de la cama.

El salon se abrid el lunes y fue invadido por una clientela exaltada. La mesa de billar habia
sido cubierta con un pafio morado que le imprimié al establecimiento un caracter funerario.
Pusieron un letrero en la pared: “No hay servicio por falta de bolas.” La gente entraba a
leer el letrero como si fuera una novedad. Algunos permanecian frente a él, releyéndolo
con una devocién indescifrable.

Damaso estuvo entre los primeros clientes. Habia pasado una parte de su vida en los esca-
fios destinados a los espectadores del billar y alli estuvo desde que volvieron a abrirse las
puertas. Fue algo tan dificil pero tan momentaneo como un pésame. Le dio una palmadita
en el hombro al propietario por encima del mostrador, y le dijo:

—Qué vaina, don Roque.

El propietario sacudio la cabeza con una sonrisita de afliccion, suspirando: “Ya ves.” Y
sigui6 atendiendo a la clientela, mientras Damaso, instalado en uno de los taburetes del
mostrador, contemplaba la mesa espectral bajo el sudario morado.

—Qué raro —dijo.
—Es verdad —confirmé un hombre en el taburete vecino—. Parece que estuviéramos en
semana santa.

Cuando la mayoria de los clientes se fue a almorzar, Damaso metié una moneda en el to-
cadiscos automatico y selecciond un corrido mexicano cuya colocacion en el tablero cono-
cia de memoria. Don Roque trasladaba mesitas y silletas al fondo del saldn.

—¢Qué hace? —le pregunté Damaso.

—\Voy a poner barajas —contestd don Roque—. Hay que hacer algo mientras llegan las
bolas.

Moviéndose casi a tientas, con una silla en cada brazo, parecia un viudo reciente.
—¢Cuando llegan? —pregunté Damaso.

—Antes de un mes, espero.

—Para entonces habran aparecido las otras —dijo Damaso.

Don Roque observo satisfecho la hilera de mesitas.

—No apareceran —dijo, secandose la frente con la manga—. Tienen al negro sin comer
desde el sdbado y no ha querido decir donde estan. —Midié a Damaso a través de los cris-
tales empafiados por el sudor.— Estoy seguro de que las echo al rio.

Damaso se mordisqued los labios.
—¢Y los doscientos pesos?
—Tampoco —dijo don Roque—. So6lo le encontraron treinta.

Se miraron a los 0jos. Damaso no habria podido explicar su impresion de que aquella mi-
rada establecia entre él y don Roque una relacion de complicidad. Esa tarde, desde el lava-
dero, Ana lo vio llegar dando saltitos de boxeador. Lo siguio hasta el cuarto.

—Listo —dijo Damaso—. El viejo esta tan resignado que encargé bolas nuevas. Ahora es
cuestion de esperar que nadie se acuerde.

—¢Y el negro?
—No es nada —dijo Ddmaso, alzdndose de hombros—. Si no le encuentran las bolas tie-
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nen que soltarlo.

Después de la comida, se sentaron a la puerta de la calle y estuvieron conversando con los
vecinos hasta que se apagd el parlante del cine. A la hora de acostarse Damaso estaba exci-
tado.

—Se me ha ocurrido el mejor negocio del mundo —dijo.
Ana comprendio6 que él habia molido un mismo pensamiento desde el atardecer.

—NMe voy de pueblo en pueblo —continu6 Damaso—. Me robo las bolas de billar en uno y
las vendo en el otro. En todos los pueblos hay un salén de billar.

—Hasta que te peguen un tiro.

—QuEé tiro ni qué tiro —dijo él—. Eso no se ve sino en las peliculas. —Plantado en la mi-
tad del cuarto se ahogaba en su propio entusiasmo. Ana empez0 a desvestirse, en aparien-
cia indiferente, pero en realidad oyéndolo con una atencion compasiva.

—NMe voy a comprar una hilera de vestidos —dijo Damaso, y sefialé con el indice un rope-
ro imaginario del tamafio de la pared—. Desde aqui hasta alli. Y ademas cincuenta pares
de zapatos.

—Dios te oiga —dijo Ana.
Damaso fijé en ella una mirada seria.
—No te interesan mis cosas —dijo.

—Estan muy lejos para mi —dijo Ana. Apagé la lampara, se acosto contra la pared, y
agregd con una amargura cierta—: Cuando tu tengas treinta afios yo tendré cuarenta y sie-
te.

—No seas boba —dijo Damaso.
Se palpo los bolsillos en busca de los fosforos.

—Tu0 tampoco tendrés que aporrear mas ropa —dijo, un poco desconcertado. Ana le dio
fuego. Mir0 la llama hasta que el fosforo se extinguio, y tird la ceniza. Estirado en la cama,
Damaso siguio hablando.

—¢Sabes de qué hacen las bolas de billar?
Ana no respondio.

—De colmillos de elefantes —prosiguié él—. Son tan dificiles de encontrar que se necesi-
ta un mes para que vengan. ¢ Te das cuenta?

—Duérmete —lo interrumpié Ana—. Tengo que levantarme a las cinco.

Damaso habia vuelto a su estado natural. Pasaba la mafiana en la cama, fumando, y des-
pués de la siesta empezaba a arreglarse para salir. Por la noche escuchaba en el salon de
billar la transmision radial del campeonato de béisbol. Tenia la virtud de olvidar sus pro-
yectos con tanto entusiasmo como necesitaba para concebirlos.

—¢ Tienes plata? —pregunto el sdbado a su mujer.

—Once pesos —respondid ella. Y agregd suavemente—: Es la plata del cuarto.

—Te propongo un negocio.

—¢Qué?

—Préstamelos.

—Hay que pagar el cuarto.

—Se paga después.

Ana sacudio la cabeza. Damaso la agarr6 por la mufieca y le impidio que se levantara de la
mesa, donde acababan de desayunar.
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—Es por pocos dias —dijo acariciandole el brazo con una ternura distraida—. Cuando
venda las bolas tendremos plata para todo.

Ana no cedid. Esa noche, en el cine, Damaso no le quito la mano del hombro ni siquiera
cuando conversé con sus amigos en el intermedio. Vieron la pelicula a retazos. Al final,
Déamaso estaba impaciente.

—Entonces tendré que robarme la plata —dijo.
Ana se encogio de hombros.

—Le daré un garrotazo al primero que encuentre —dijo Damaso empujandola por entre la
multitud que abandonaba el cine—. Asi me llevaran a la céarcel por asesino.

Ana sonrid en su interior. Pero continud inflexible. A la mafiana siguiente, después de una
noche tormentosa, Ddmaso se vistié con una urgencia ostensible y amenazante. Paso junto
a su mujer, grufiendo:

—No vuelvo mas nunca.

Ana no pudo reprimir un ligero temblor.

—Feliz viaje —qrito.

Después del portazo empez6 para Ddmaso un domingo vacio e interminable. La vistosa
cacharreria del mercado publico y las mujeres vestidas de colores brillantes que salian con

sus nifios de la misa de ocho, ponian toques alegres en la plaza, pero el aire empezaba a
endurecerse de calor.

Paso el dia en el saldn de billar. Un grupo de hombres jugo a las cartas en la mafiana y an-
tes del almuerzo hubo una afluencia momentanea. Pero era evidente que el establecimiento
habia perdido su atractivo. Solo al anochecer, cuando empezaba la transmision del béisbol,
recobraba un poco de su antigua animacion.

Después de que cerraron el salon, Damaso se encontrd sin rumbo en una plaza que parecia
desangrarse. Descendié por la calle paralela al puerto, siguiendo el rastro de una masica
alegre y remota. Al final de la calle habia una sala de baile enorme y escueta, adornada con
guirnaldas de papel descolorido y al fondo de la sala una banda de masicos sobre una tari-
ma de madera. Adentro flotaba un sofocante olor a carmin de labios.

Damaso se instald en el mostrador. Cuando terminé la pieza, el muchacho que tocaba los
platillos en la banda recogié monedas entre los hombres que habian bailado. Una mucha-
cha abandond su pareja en el centro del salén y se acerc6 a Damaso.

—Qué hubo, Jorge Negrete.

Déamaso la sent6 a su lado. El cantinero, empolvado y con un clavel en la oreja, pregunto
en falsete:

—¢Qué toman?

La muchacha se dirigié a Damaso.

—¢Qué tomamos?

—Nada.

—Es por cuenta mia.

—No es eso —dijo Damaso—. Tengo hambre.

—L astima —suspiro el cantinero—. Con esos 0jos.

Pasaron al comedor en el fondo de la sala. Por la forma del cuerpo la muchacha parecia
excesivamente joven, pero la costra de polvo y colorete y el barniz de los labios impedian
conocer su verdadera edad. Despues de comer, Damaso la siguio al cuarto, al fondo de un
patio oscuro donde se sentia la respiracion de los animales dormidos. La cama estaba ocu-
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pada por un nifio de pocos meses envuelto en trapos de colores. La muchacha puso los tra-
pos en una caja de madera, acostd al nifio dentro, y luego puso la caja en el suelo.

—Se lo van a comer los ratones —dijo Damaso.

—No se lo comen —dijo ella.

Se cambio el traje rojo por otro méas descotado con grandes flores amarillas.

—¢Quién es el papa? —pregunté Damaso.

—No tengo la menor idea —dijo ella. Y después, desde la puerta—: Vuelvo en seguida.

La oyé cerrar el candado. Fumé varios cigarrillos, tendido boca arriba y con la ropa puesta.
El lienzo de la cama vibraba al compés del bambo. No supo en qué momento se durmié. Al
despertar, el cuarto parecia mas grande en el vacio de la masica.

La muchacha se estaba desvistiendo frente a la cama.
—¢Qué hora es?

—Como las cuatro —dijo ella—. ¢ No ha llorado el nifio?
—Creo que no —dijo Damaso.

La muchacha se acostdé muy cerca de €l, escrutandolo con los ojos ligeramente desviados
mientras le desabotonaba la camisa. Damaso comprendid que ella habia estado bebiendo
en serio. Tratd de apagar la lampara.

—Déjala asi —dijo ella—. Me encanta mirarte los 0jos.

El cuarto se lleno de ruidos rurales desde el amanecer. El nifio llord. La muchacha lo llevo
a la cama y le dio de mamar, cantando entre dientes una cancion de tres notas, hasta que
todos se durmieron. Damaso no se dio cuenta de que la muchacha despertd hacia las siete,
salié del cuarto y regreso sin el nifio.

—Todo el mundo se va para el puerto —dijo.

Da&maso tuvo la sensacion de no haber dormido mas de una hora en toda la noche.

—¢A qué?

—A ver al negro que se rob6 las bolas —dijo ella—. Hoy se lo llevan.

Damaso encendio6 un cigarrillo.

—Pobre hombre —suspiré la muchacha.

—Pobre por qué —dijo Damaso—. Nadie lo oblig6 a ser ratero.

La muchacha pens6 un momento con la cabeza apoyada en su pecho. Dijo en voz muy ba-
ja:

—No fue él.

—Quién dijo.

—Yo lo sé —dijo ella—. La noche que se metieron en el saldn de billar el negro estaba

con Gloria, y paso todo el dia siguiente en su cuarto hasta por la noche. Después vinieron
diciendo que lo habian cogido en el cine.

—Gloria se lo puede decir a la policia.

—El negro se lo dijo —dijo ella—. El alcalde vino donde Gloria, volteé el cuarto al dere-
choy al reveés, y dijo que la iba a llevar a la carcel por complice. Al fin se arregld por vein-
te pesos.

Damaso se levanto antes de las ocho.
—~Quédate —Ile dijo la muchacha—. VVoy a matar una gallina para el almuerzo.

Damaso sacudio la peinilla en la palma de la mano antes de guardarsela en el bolsillo pos-
terior del pantalon.
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—No puedo —dijo, atrayendo a la muchacha por las mufiecas. Ella se habia lavado la cara,
y era en verdad muy joven, con unos ojos grandes y negros que le daban un aire desampa-
rado. Lo abrazd por la cintura.

—Quédate —insistio.

—Para siempre?

Ella se ruboriz6 ligeramente, y lo separd.
—Embustero —dijo.

Ana se sentia agotada aquella mafiana. Pero se contagid de la excitacion del pueblo. Reco-
gi6 mas a prisa que de costumbre la ropa para lavar esa semana, y se fue al puerto a pre-
senciar el embarque del negro. Una multitud impaciente esperaba frente a las lanchas listas
para zarpar. Alli estaba Damaso.

Ana lo hurgo con los indices por los rifiones.

—¢Qué haces aqui? —pregunté Damaso dando un salto.
—Vine a despedirte —dijo Ana.

Damaso golpeo con los nudillos un poste del alumbrado publico.
—NMaldita sea —dijo.

Después de encender el cigarrillo arrojo al rio la cajetilla vacia. Ana saco otra del corpifio y
se la metio en el bolsillo de la camisa. DAmaso sonrid por primera vez.

—Eres burra —dijo.
—Ja, ja—hizo Ana.

Poco después embarcaron al negro. Lo llevaron por el medio de la plaza, las mufiecas ama-
rradas a la espalda con una soga tirada por un agente de la policia. Otros dos agentes arma-
dos de fusiles caminaban a su lado. Estaba sin camisa, el labio inferior partido y una ceja
hinchada, como un boxeador. Esquivaba las miradas de la multitud con una dignidad pasi-
va. En la puerta del salén de billar, donde se habia concentrado la mayor cantidad de pu-
blico para participar de los dos extremos del espectaculo, el propietario lo vio pasar mo-
viendo la cabeza. El resto de la gente lo observo con una especie de fervor.

La lancha zarp6 en seguida. El negro iba en el techo, amarrado de pies y manos a un tam-
bor de petréleo. Cuando la lancha dio la vuelta en la mitad del rio y pit6 por ultima vez, la
espalda del negro lanz6 un destello.

—Pobre hombre —murmuré Ana.
—Criminales —dijo alguien cerca de ella—. Un ser humano no puede aguantar tanto sol.

Damaso localizé la voz en una mujer extraordinariamente gorda, y empezé a moverse
hacia la plaza.

—Hablas mucho —susurro al oido de Ana—. Lo Unico que falta es que te pongas a gritar
el cuento.

Ella lo acompafio hasta la puerta del billar.
—Por lo menos anda a cambiarte —Ile dijo al abandonarlo—. Pareces un pordiosero.

La novedad habia llevado al salon una clientela alborotada. Tratando de atender a todos,
don Roque servia a varias mesas al mismo tiempo. Damaso espero a que pasara junto a él.

—¢Quiere que lo ayude?

Don Roque le puso enfrente media docena de botellas de cerveza con los vasos embocados
en el cuello.

—Gracias, hijo.
Damaso llevo las botellas a la mesa. Tomd varios pedidos, y siguié trayendo y llevando
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botellas, hasta que la clientela se fue a almorzar. Por la madrugada, cuando volvié al cuar-
to, Ana comprendio que habia estado bebiendo. Le cogid la mano y se la puso en el vientre
de ella.

—Tienta aqui —Ile dijo—. ¢{No sientes?
Damaso no dio ninguna muestra de entusiasmo.
—Ya esté vivo —dijo Ana—. Se pasa la noche dandome pataditas por dentro.

Pero él no reacciond. Concentrado en si mismo, salid al dia siguiente muy temprano y no
volvié hasta la medianoche. Asi transcurrid la semana. En los escasos momentos que pasa-
ba en la casa, fumando acostado, esquivaba la conversaciéon. Ana extremo6 su solicitud. En
cierta ocasion, al principio de su vida en comun, él se habia comportado de igual modo, y
entonces ella no lo conocia tanto como para no intervenir. Acaballado sobre ella en la ca-
ma, Damaso la habia golpeado hasta hacerla sangrar.

Esta vez esperd. Por la noche ponia junto a la lampara una cajetilla de cigarrillos, sabiendo
que él era capaz de soportar el hambre y la sed, pero no la necesidad de fumar. Por fin, a
mediados de julio, Damaso regreso al cuarto al atardecer. Ana se inquieto, pensando que él
debia estar muy aturdido cuando venia a buscarla a esa hora. Comieron sin hablar. Pero
antes de acostarse, Damaso estaba ofuscado y blando, y dijo espontaneamente:

—NMe quiero ir.
—¢Para dénde?
—~Para cualquier parte.

Ana examind el cuarto. Las caratulas de revistas que ella misma habia recortado y pegado
en las paredes hasta empapelarlas por completo con litografias de actores de cine, estaban
gastadas y sin color. Habia perdido la cuenta de los hombres que paulatinamente, de tanto
mirarlos desde la cama, se habian ido llevando esos colores.

—Estés aburrido conmigo —dijo.

—No es eso —dijo Ddmaso—. Es este  pueblo.
—Es un pueblo como todos.

—No se pueden vender las bolas.

—Deja esas bolas tranquilas —dijo Ana—. Mientras Dios me dé fuerzas para aporrear ro-
pa no tendras que andar aventurando. —Y agrego suavemente después de una pausa—: No
sé cOmo se te ocurrio meterte en eso.

Damaso termino el cigarrillo antes de hablar.

—Era tan facil que no me explico como no se le ocurrié a nadie —dijo.

—Por la plata —admitié Ana—. Pero nadie hubiera sido tan bruto de traerse las bolas.
—TFue sin pensarlo —dijo Damaso—. Ya me venia cuando las vi detras del mostrador, me-
tidas en su cajita, y pensé que era mucho trabajo para venirme con las manos vacias.

—La mala hora —dijo Ana.

Damaso experimentaba una sensacion de alivio.

—Y mientras tanto no llegan las nuevas —dijo—. Mandaron decir que ahora son mas ca-
ras y don Roque dice que asi no es negocio. —Encendid otro cigarrillo, y mientras hablaba
sentia que su corazdn se iba desocupando de una materia oscura.

Conto que el propietario habia decidido vender la mesa de billar. No valia mucho. El pafio
roto por las audacias de los aprendices habia sido remendado con cuadros de diferentes
colores y era necesario cambiarlo por completo. Mientras tanto, los clientes del salon, que
habian envejecido en torno al billar, no tenian ahora mas diversion que las transmisiones
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del campeonato de béisbol.

—Total —concluy6 Damaso—, que sin quererlo nos tiramos al pueblo.
—Sin ninguna gracia —dijo Ana.

—L a semana entrante se acaba el campeonato —dijo Ddmaso.

—Y eso no es lo peor. Lo peor es el negro.

Acostada en su hombro, como en los primeros tiempos, sabia en qué estaba pensando su
marido. Esperd a que terminara el cigarrillo. Después, con voz cautelosa, dijo:

—Déamaso.

—¢Qué pasa?
—Devuélvelas.

El encendi6 otro cigarrillo.

—Eso es lo que estoy pensando hace dias —dijo—. Pero la vaina es que no encuentro cé-
mo.

Asi que decidieron abandonar las bolas en un lugar publico. Ana pensé luego que eso re-
solvia el problema del salon de billar, pero dejaba pendiente el del negro. La policia habria
podido interpretar el hallazgo de muchos modos sin absolverlo. No descartaba tampoco el
riesgo de que las bolas fueran encontradas por alguien que en vez de devolverlas se queda-
ra con ellas para negociarlas.

—Ya que se van a hacer las cosas —concluyd Ana—, es mejor hacerlas bien hechas.

Desenterraron las bolas. Ana las envolvio en periddicos, cuidando de que el envoltorio no
revelara la forma del contenido, y las guardo en el baal.

—Es cosa de esperar una ocasion —dijo.

Pero en espera de la ocasion transcurrieron dos semanas. La noche del 20 de agosto —dos
meses después del asalto— Damaso encontrd a don Roque sentado detras del mostrador,
sacudiéndose los zancudos con un abanico de palma. Su soledad parecia mas intensa con la
radio apagada.

—Te lo dije —exclamé don Roqgue con un cierto alborozo por el prondstico cumplido—.
Esto se fue al carajo.

Damaso puso una moneda en el tocadiscos automatico. EI volumen de la musica y el sis-
tema de colores del aparato le parecieron una ruidosa prueba de su lealtad. Pero tuvo la
impresion de que don Rogue no lo advirtié. Entonces acerco un asiento y traté de consolar-
lo con argumentos ofuscados que el propietario trituraba sin emocion, al compas negligen-
te de su abanico.

—No hay nada que hacer —decia—. El campeonato de béisbol no podia durar toda la vida.
—Pero pueden aparecer las bolas.

—No apareceran.

—EI negro no pudo habérselas comido.

—La policia busco por todas partes —dijo don Roque con una certidumbre desesperante—
. Las echo al rio.

—Puede suceder un milagro.

—Déjate de ilusiones, hijo —replicé don Roque—. Las desgracias son como un caracol.
¢ Tu crees en los milagros?

—A veces —dijo Damaso.

Cuando abandono el establecimiento aun no habian salido del cine. Los didlogos enormes
y rotos del parlante resonaban en el pueblo apagado, y en las pocas casas que permanecian
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abiertas habia algo de provisional. Damaso err6 un momento por los lados del cine. Des-
pués fue al salon de baile.

La banda tocaba por un solo cliente que bailaba con dos mujeres al tiempo. Las otras, jui-
ciosamente sentadas contra la pared, parecian a la espera de una carta. Damaso ocup6 una
mesa, hizo sefial al cantinero de que le sirviera una cerveza, y la bebid en la botella con
breves pausas para respirar, observando como a través de un vidrio al hombre que bailaba
con las dos mujeres. Era mas pequefio que ellas.

A la medianoche llegaron las mujeres que estaban en el cine, perseguidas por un grupo de
hombres. La amiga de Damaso, que hacia parte del grupo, abandoné a los otros y se sent6
a su mesa.

Déamaso no la mir6. Se habia tomado media docena de cervezas y continuaba con la vista
fija en el hombre que ahora bailaba con tres mujeres, pero sin ocuparse de ellas, divertido
con las filigranas de sus propios pies. Parecia feliz, y era evidente que habria sido aun mas
feliz si ademas de las piernas y los brazos hubiera tenido una cola.

—No me gusta ese tipo —dijo Damaso.
—Entonces no lo mires —dijo la muchacha.

Pidié un trago al cantinero. La pista empez0 a llenarse de parejas, pero el hombre de las
tres mujeres siguio sintiéndose solo en el saldn. En una vuelta se encontré con la mirada de
Damaso, imprimié mayor dinamismo a su baile, y le mostré en una sonrisa sus dientecillos
de conejo. Damaso sostuvo la mirada sin parpadear, hasta que el hombre se puso serio y le
volvié la espalda.

—Se cree muy alegre —dijo Damaso.

—Es muy alegre —dijo la muchacha—. Siempre que viene al pueblo coge la musica por
su cuenta, como todos los agentes viajeros.

Damaso volvio hacia ella los ojos desviados.
—Entonces véte con él —dijo—. Donde comen tres comen cuatro.

Sin replicar, ella aparto6 la cara hacia la pista de baile, tomando el trago a sorbos lentos. El
traje amarillo palido acentuaba su timidez.

Bailaron la tanda siguiente. Al final, Ddmaso estaba denso.

—NMe estoy muriendo de hambre —dijo la muchacha, llevandolo por el brazo hacia el
mostrador—. Tu tambien tienes que comer. —EI hombre alegre venia con las tres mujeres
en sentido contrario.

—Oiga —Ie dijo Damaso.

El hombre le sonri6 sin detenerse. Damaso se solt6 del brazo de su compariera y le cerré el
paso.

—No me gustan sus dientes.

El hombre palidecid, pero seguia sonriendo.

—A mi tampoco —dijo.

Antes de que la muchacha pudiera impedirlo, Damaso le descargd un pufietazo en la cara y
el hombre cay6 sentado en el centro de la pista. Ningun cliente intervino. Las tres mujeres
abrazaron a Damaso por la cintura, gritando, mientras su compafiera lo empujaba hacia el

fondo del salon. EI hombre se incorporaba con la cara descompuesta por la impresion. Sal-
t6 como un mono en el centro de la pista y grito:

—iQue siga la musica!
Hacia las dos, el salon estaba casi vacio, y las mujeres sin clientes empezaron a comer.
Hacia calor. La muchacha llevé a la mesa un plato de arroz con frijoles y carne frita, y co-
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mié todo con una cuchara. Damaso la miraba con una especie de estupor. Ella tendié hacia
él una cucharada de arroz.

—Abre la boca.
Déamaso apoy0 el mentdn en el pecho y sacudié la cabeza.
—Eso es para las mujeres —dijo—. Los machos no comemos.

Tuvo que apoyar las manos en la mesa para levantarse. Cuando recobré el equilibrio, el
cantinero estaba cruzado de brazos frente a él.

—Son nueve con ochenta —dijo—. Este convento no es del gobierno.
Damaso lo aparto.
—No me gustan los maricas —dijo.

El cantinero lo agarr6 por la manga, pero a una sefial de la muchacha lo dejé pasar, dicien-
do:

—Pues no sabes lo que te pierdes.

Déamaso salié dando tumbos. El brillo misterioso del rio bajo la luna abrié una hendija de
lucidez en su cerebro. Pero se cerr6 en seguida. Cuando vio la puerta de su cuarto, al otro
lado del pueblo, Damaso tuvo la certidumbre de haber dormido caminando. Sacudié la ca-
beza. De un modo confuso pero urgente se dio cuenta de que a partir de ese instante tenia
que vigilar cada uno de sus movimientos. Empujé la puerta con cuidado para impedir que
crujieran los goznes.

Ana lo sintié registrando el baul. Se volted contra la pared para evitar la luz de la lampara,
pero luego se dio cuenta de que su marido no se estaba desvistiendo. Un golpe de clarivi-
dencia la sentd en la cama. Damaso estaba junto al baul, con el envoltorio de las bolas y la
linterna en la mano.

Se puso el indice en los labios.

Ana salté de la cama. —Estas loco —susurro corriendo hacia la puerta. Rapidamente paso
la tranca. Damaso se guardd la linterna en el bolsillo del pantalon junto con el cuchillito y
la lima afilada, y avanzo hacia ella con el envoltorio apretado bajo el brazo. Ana apoyo la
espalda contra la puerta.

—De aqui no sales mientras yo esté viva —murmuro.

Déamaso trat6 de apartarla.

—Quitate —dijo.

Ana se agarr6 con las dos manos al marco de la puerta. Se miraron a los 0jos sin parpadear.
—Eres un burro —murmurd Ana—. Lo que Dios te dio en 0jos te lo quitd en sesos.

Damaso la agarrd por el cabello, torcié la mufieca y le hizo bajar la cabeza, diciendo con
los dientes apretados:

—Te dije que te quitaras.

Ana lo mird de lado con el ojo torcido como el de un buey bajo el yugo. Por un momento
se sintio invulnerable al dolor, y méas fuerte que su marido, pero €l siguio torciéndole el
cabello hasta que se le atragantaron las lagrimas.

—NMe vas a matar el muchacho en la barriga —dijo.

Damaso la llevd casi en vilo hasta la cama. Al sentirse libre, ella le salto por la espalda, lo
trabo con las piernas y los brazos, y ambos cayeron en la cama. Habian empezado a perder
fuerzas por la sofocacion.

—Grito —susurrd Ana contra su oido—. Si te mueves me pongo a gritar.
Damaso bufo en una colera sorda, golpeandole las rodillas con el envoltorio de las bolas.
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Ana lanzé un quejido y aflojé las piernas pero volvio a abrazarse a su cintura para impedir-
le que llegara a la puerta. Entonces empez0 a suplicar.

—Te prometo que yo misma las llevo mafiana —decia—. Las pondré sin que nadie se dé
cuenta.

Cada vez més cerca de la puerta, Ddmaso le golpeaba las manos con las bolas. Ella lo sol-
taba por momentos mientras pasaba el dolor. Después lo abrazaba de nuevo y seguia supli-
cando.

—Puedo decir que fui yo —decia—. Asi como estoy no pueden meterme en el cepo.
Damaso se liberd.

—Te va a ver todo el pueblo —dijo Ana—. Eres tan bruto que no te das cuenta de que hay
luna clara. —Volvié a abrazarlo antes de que acabara de quitar la tranca. Entonces, con los
ojos cerrados, lo golpeo6 en el cuello y en la cara, casi gritando—: Animal, animal. —
Damaso trato de protegerse, y ella se abraz6 a la tranca y se la arrebatd de las manos. Le
lanz6 un golpe a la cabeza. Ddmaso lo esquivd, y la tranca soné en el hueso de su hombro
como un cristal.

—Puta —gritd.
En ese momento no se preocupaba por no hacer ruido. La golped en la oreja con el reveés

del pufio, y sintié el quejido profundo y el denso impacto del cuerpo contra la pared, pero
no miro. Salio del cuarto sin cerrar la puerta.

Ana permanecio en el suelo, aturdida por el dolor, y esper6 que algo ocurriera en su vien-
tre. Del otro lado de la pared la llamaron con una voz que parecia de una persona enterra-
da. Se mordid los labios para no llorar. Después se puso en pie y se vistio. No pens6 —
como no lo habia pensado la primera vez— que Damaso estaba aln frente al cuarto, di-
ciéndole que el plan habia fracasado, y en espera de que ella saliera dando gritos. Pero Ana
cometié el mismo error por segunda vez: en lugar de perseguir a su marido, se puso los
zapatos, ajusto la puerta y se sento en la cama a esperar.

So6lo cuando se ajustd la puerta comprendié Damaso que no podia retroceder. Un alboroto
de perros lo persiguid hasta el final de la calle, pero después hubo un silencio espectral.
Eludio los andenes, tratando de escapar a sus propios pasos, que sonaban grandes y ajenos
en el pueblo dormido. No tuvo ninguna precaucion mientras no estuvo en el solar baldio,
frente a la puerta falsa del salon de billar.

Esta vez no tuvo que servirse de la linterna. La puerta sélo habia sido reforzada en el sitio
de la argolla violada. Habian sacado un pedazo de madera del tamafio y la forma de un la-
drillo, lo habian reemplazado por madera nueva, y habian vuelto a poner la misma argolla.
El resto era igual. Ddmaso tird del candado con la mano izquierda, metid el cabo de la lima
en la raiz de la argolla que no habia sido reforzada, y movié la lima varias veces como una
barra de automdvil, con fuerza pero sin violencia, hasta cuando la madera cedid en una
quejumbrosa explosion de migajas podridas. Antes de empujar la puerta levantd la hoja
desnivelada para amortiguar el rozamiento en los ladrillos del piso. La entreabrié apenas.
Por altimo se quitd los zapatos, los deslizo en el interior junto con el paquete de las bolas,
y entrd santiguandose en el salén anegado de luna.

En primer término habia un callejon oscuro atiborrado de botellas y cajones vacios. Mas
alla, bajo el chorro de luna de la claraboya vidriada, estaba la mesa de billar, y luego el re-
vés de los armarios, y al final las mesitas y las sillas parapetadas contra el revés de la puer-
ta principal. Todo era igual a la primera vez, salvo el chorro de luna y la nitidez del silen-
cio. Damaso, que hasta ese momento habia tenido que sobreponerse a la tensién de los
nervios, experimento una rara fascinacion.

Esta vez no se cuido de los ladrillos sueltos. Ajustd la puerta con los zapatos y después de
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atravesar el chorro de luna encendid la linterna para buscar la cajita de las bolas detras del
mostrador. Actuaba sin prevencion. Moviendo la linterna de izquierda a derecha vio un
montdn de frascos polvorientos, un par de estribos con espuelas, una camisa enrollada y
sucia de aceite de motor, y luego la cajita de las bolas en el mismo lugar en que la habia
dejado. Pero no detuvo el haz de luz hasta el final. Alli estaba el gato.

El animal lo mird sin misterio a través de la luz. Damaso lo siguié enfocando hasta que
recordd con ligero escalofrio que nunca lo habia visto en el salon durante el dia. Movio la
linterna hacia adelante, diciendo: “Zape”, pero el animal permanecié impasible. Entonces
hubo una especie de detonacidén silenciosa dentro de su cabeza y el gato desaparecio por
completo de su memoria. Cuando comprendi6 lo que estaba pasando, ya habia soltado la
linterna y apretaba el paquete de las bolas contra el pecho. El salon estaba iluminado.
—iEpal

Reconocié la voz de don Roque. Se enderezd lentamente, sintiendo un cansancio terrible
en los rifiones. Don Roque avanzaba desde el fondo del salon, en calzoncillos y con una
barra de hierro en la mano, todavia ofuscado por la claridad. Habia una hamaca colgada
detras de las botellas y los cajones vacios, muy cerca de donde habia pasado Damaso al
entrar. También eso era distinto a la primera vez.

Cuando estuvo a menos de diez metros, don Roque dio un saltito y se puso en guardia.
Damaso escondid la mano con el paquete. Don Roque fruncio la nariz, avanzando la cabe-
za, para reconocerlo sin los anteojos.

—Muchacho —exclamd.

Damaso sintio como si algo infinito hubiera por fin terminado. Don Roque bajé la barra y
se acerco con la boca abierta. Sin lentes y sin la dentadura postiza parecia una mujer.

—¢Qué haces aqui?

—Nada —dijo Ddmaso.

Cambi6 de posicidn con un imperceptible movimiento del cuerpo.
—¢Qué llevas ahi? —pregunt6 don Roque.

Damaso retrocedio.

—Nada —dijo.

Don Roque se puso rojo y empez6 a temblar.

—Qué llevas ahi —qrit6, dando un paso hacia adelante con la barra levantada. Damaso le
dio el paquete. Don Roque lo recibi6 con la mano izquierda, sin descuidar la guardia, y lo
examino con los dedos. S6lo entonces comprendio.

—No puede ser —dijo.

Estaba tan perplejo, que puso la barra sobre el mostrador y parecié olvidarse de Damaso
mientras abria el pagquete. Contempld las bolas en silencio.

—Venia a ponerlas otra vez —dijo Damaso.
—Por supuesto —dijo don Roque.

Damaso estaba livido. El alcohol lo habia abandonado por completo, y s6lo le quedaba un
sedimento terroso en la lengua y una confusa sensacién de soledad.

—Asi que éste era el milagro —dijo don Roque, cerrando el paquete—. No puedo creer
que seas tan bruto. —Cuando levanto la cabeza habia cambiado de expresion—. ;Y los
doscientos pesos?

—No habia nada en la gaveta —dijo Damaso.
Don Roque lo mir6 pensativo, masticando en el vacio, y después sonrio.
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—No habia nada —repiti6 varias veces—. De manera que no habia nada. —Volvié a aga-
rrar la barra, diciendo:

—Pues ahora mismo le vamos a echar ese cuento al alcalde.
Damaso se secd en los pantalones el sudor de las manos.
—Usted sabe que no habia nada.

Don Roque siguio6 sonriendo.

—Habia doscientos pesos —dijo—. Y ahora te los van a sacar del pellejo, no tanto por ra-
tero como por bruto.

LA PRODIGIOSA TARDE DE BALTASAR - 1962

La jaula estaba terminada. Baltasar la colgd en el alero, por la fuerza de la costumbre, y
cuando acabd de almorzar ya se decia por todos lados que era la jaula mas bella del mun-
do. Tanta gente vino a verla, que se formé un tumulto frente a la casa, y Baltasar tuvo que
descolgarla y cerrar la carpinteria.

—Tienes que afeitarte —le dijo Ursula, su mujer—. Pareces un capuchino.
—Es malo afeitarse después del almuerzo —dijo Baltasar.

Tenia una barba de dos semanas, un cabello corto, duro y parado como las crines de un
mulo, y una expresion general de muchacho asustado. Pero era una expresion falsa. En fe-
brero habia cumplido 30 afios, vivia con Ursula desde hacia cuatro, sin casarse y sin tener
hijos, y la vida le habia dado muchos motivos para estar alerta, pero ninguno para estar
asustado. Ni siquiera sabia que para algunas personas, la jaula que acababa de hacer era la
mas bella del mundo. Para él, acostumbrado a hacer jaulas desde nifio, aquél habia sido
apenas un trabajo mas arduo que los otros.

—Entonces repodsate un rato —dijo la mujer—. Con esa barba no puedes presentarte en
ninguna parte.

Mientras reposaba tuvo que abandonar la hamaca varias veces para mostrar la jaula a los
vecinos. Ursula no le habia prestado atencion hasta entonces. Estaba disgustada porque su
marido habia descuidado el trabajo de la carpinteria para dedicarse por entero a la jaula, y
durante dos semanas habia dormido mal, dando tumbos y hablando disparates, y no habia
vuelto a pensar en afeitarse. Pero el disgusto se disipé ante la jaula terminada. Cuando Bal-
tasar desperto de la siesta, ella le habia planchado los pantalones y una camisa, los habia
puesto en un asiento junto a la hamaca, y habia llevado la jaula a la mesa del comedor. La
contemplaba en silencio.

—¢Cuanto vas a cobrar? —pregunto.
—No sé —contesto Baltasar—. VVoy a pedir treinta pesos para ver si me dan veinte.

—Pide cincuenta —dijo Ursula—. Te has trasnochado mucho en estos quince dias. Ade-
mas, es bien grande. Creo que es la jaula mas grande que he visto en mi vida.

Baltasar empez0 a afeitarse.
—¢Crees que me daran los cincuenta pesos?

—Eso no es nada para don Chepe Montiel, y la jaula los vale —dijo Ursula—. Deberias
pedir sesenta.

La casa yacia en una penumbra sofocante. Era la primera semana de abril y el calor parecia
menos soportable por el pito de las chicharras. Cuando acabé de vestirse, Baltasar abrio la
puerta del patio para refrescar la casa, y un grupo de nifios entré en el comedor.
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La noticia se habia extendido. EI doctor Octavio Giraldo, un médico viejo, contento de la
vida pero cansado de la profesion, pensaba en la jaula de Baltasar mientras almorzaba con
su esposa invalida. En la terraza interior donde ponian la mesa en los dias de calor, habia
muchas macetas con flores y dos jaulas con canarios. A su esposa le gustaban los pajaros,
y le gustaban tanto que odiaba a los gatos porque eran capaces de comérselos. Pensando en
ella, el doctor Giraldo fue esa tarde a visitar a un enfermo, y al regreso pasé por la casa de
Baltasar a conocer la jaula.

Habia mucha gente en el comedor. Puesta en exhibicion sobre la mesa, la enorme cipula
de alambre con tres pisos interiores, con pasadizos y compartimientos especiales para co-
mer y dormir, y trapecios en el espacio reservado al recreo de los pajaros, parecia el mode-
lo reducido de una gigantesca fabrica de hielo. EI médico la examin6 cuidadosamente, sin
tocarla, pensando que en efecto aquella jaula era superior a su propio prestigio, y mucho
mas bella de lo que habia sofiado jamas para su mujer.

—Esto es una aventura de la imaginacion —dijo. Busco a Baltasar en el grupo, y agrego,
fijos en él sus ojos maternales—: Hubieras sido un extraordinario arquitecto.

Baltasar se ruborizo.

—Gracias —dijo.

—Es verdad —dijo el médico. Tenia una gordura lisa y tierna como la de una mujer que
fue hermosa en su juventud, y unas manos delicadas. Su voz parecia la de un cura hablan-
do en latin—. Ni siquiera serd necesario ponerle pajaros —dijo, haciendo girar la jaula
frente a los ojos del pablico, como si la estuviera vendiendo—. Bastara con colgarla entre
los arboles para que cante sola. —Volvid a ponerla en la mesa, pensé un momento, miran-
do la jaula, y dijo:— Bueno, pues me la llevo.

—Esta vendida —dijo Ursula.

—Es del hijo de don Chepe Montiel —dijo Baltasar—. La mando a hacer expresamente.
El médico asumié una actitud respetable.

—¢Te dio el modelo?

—No —dijo Baltasar—. Dijo que queria una jaula grande, como ésa, para una pareja de
turpiales.

El médico mird la jaula.
—Pero ésta no es para turpiales.

—<Claro que si, doctor —dijo Baltasar, acercandose a la mesa. Los nifios lo rodearon—.
Las medidas estan bien calculadas —dijo, sefialando con el indice los diferentes comparti-
mientos. Luego golpeo la ctpula con los nudillos, y la jaula se llené de acordes profun-
dos—. Es el alambre mas resistente que se puede encontrar, y cada juntura esta soldada por
dentro y por fuera —dijo.

—Sirve hasta para un loro —intervino uno de los nifios.
—Asi es —dijo Baltasar.
El médico movio la cabeza.

—Bueno, pero no te dio el modelo —dijo—. No te hizo ningln encargo preciso, aparte de
que fuera una jaula grande para turpiales. ;| No es asi?

—Asi es —dijo Baltasar.

—Entonces no hay problema —dijo el médico—. Una cosa es una jaula grande para tur-
piales y otra cosa es esta jaula. No hay pruebas de que sea ésta la que te mandaron hacer.

—Es esta misma —dijo Baltasar, ofuscado—. Por eso la hice.
El médico hizo un gesto de impaciencia.
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—Podrias hacer otra —dijo Ursula, mirando a su marido. Y después, hacia el médico—:
Usted no tiene apuro.

—Se la prometi a mi mujer para esta tarde —dijo el médico.

—Lo siento mucho, doctor —dijo Baltasar—, pero no se puede vender una cosa que ya
esta vendida.

El médico se encogié de hombros. Secandose el sudor del cuello con un pafiuelo, contem-
pl6 la jaula en silencio, sin mover la mirada de un mismo punto indefinido, como se mira
un barco que se va.

—¢Cuanto te dieron por ella?
Baltasar busco a Ursula sin responder.
—Sesenta pesos —dijo ella.

El medico siguié mirando la jaula.

—Es muy bonita —suspir6—. Sumamente bonita. —Luego, moviéndose hacia la puerta,
empez0O a abanicarse con energia, sonriente, y el recuerdo de aquel episodio desaparecio
para siempre de su memoria.

—NMontiel es muy rico —dijo.

En verdad, José Montiel no era tan rico como parecia, pero habia sido capaz de todo por
llegar a serlo. A pocas cuadras de alli, en una casa atiborrada de arneses donde nunca se
habia sentido un olor que no se pudiera vender, permanecia indiferente a la novedad de la
jaula. Su esposa, torturada por la obsesion de la muerte, cerrd puertas y ventanas despues
del almuerzo y yaci6 dos horas con los 0jos abiertos en la penumbra del cuarto, mientras
José Montiel hacia la siesta. Asi la sorprendidé un alboroto de muchas voces. Entonces
abrid la puerta de la sala y vio un tumulto frente a la casa, y a Baltasar con la jaula en me-
dio del tumulto, vestido de blanco y acabado de afeitar, con esa expresion de decoroso
candor con que los pobres llegan a la casa de los ricos.

—Qué cosa tan maravillosa —exclamd la esposa de José Montiel, con una expresion ra-
diante, conduciendo a Baltasar hacia el interior—. No habia visto nada igual en mi vida —
dijo, y agrego, indignada con la multitud que se agolpaba en la puerta—: Pero Ilévesela
para adentro que nos van a convertir la sala en una gallera.

Baltasar no era un extrafio en la casa de José Montiel. En distintas ocasiones, por su efica-
cia y buen cumplimiento, habia sido llamado para hacer trabajos de carpinteria menor. Pe-
ro nunca se sintio bien entre los ricos. Solia pensar en ellos, en sus mujeres feas y conflic-
tivas, en sus tremendas operaciones quirdrgicas, y experimentaba siempre un sentimiento
de piedad. Cuando entraba en sus casas no podia moverse sin arrastrar los pies.

—¢ Esta Pepe? —pregunto.
Habia puesto la jaula en la mesa del comedor.

—Esta en la escuela —dijo la mujer de José Montiel—. Pero ya no debe demorar. —Y
agreg6—: Montiel se esta bafiando.

En realidad José Montiel no habia tenido tiempo de bafiarse. Se estaba dando una urgente
friccion de alcohol alcanforado para salir a ver lo que pasaba. Era un hombre tan preveni-
do, que dormia sin ventilador eléctrico para vigilar durante el suefio los rumores de la casa.

—Adelaida —grito—. ¢Qué es lo que pasa?
—Ven a ver qué cosa maravillosa —grité su mujer.

José Montiel —corpulento y peludo, la toalla colgada en la nuca— se asomé por la venta-
na del dormitorio.

—¢Qué es eso?
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—La jaula de Pepe —dijo Baltasar.

La mujer lo miré perpleja.

—¢De quién?

—De Pepe —confirm¢ Baltasar. Y después dirigiéndose a José Montiel—: Pepe me la
mandd a hacer.

Nada ocurri6 en aquel instante, pero Baltasar se sinti6 como si le hubieran abierto la puerta
del bafo. José Montiel salié en calzoncillos del dormitorio.

—Pepe —qrito.
—No ha llegado —murmur6 su esposa, inmavil.

Pepe aparecio en el vano de la puerta. Tenia unos doce afios y las mismas pestafias rizadas
y el quieto patetismo de su madre.

—Ven acd —Ile dijo José Montiel—. { TG mandaste a hacer esto?

El nifio bajo la cabeza. Agarrandolo por el cabello, José Montiel lo obligoé a mirarlo a los
0j0s.

—Contesta.

El nifio se mordid los labios sin responder.

—Montiel —susurrd la esposa.

José Montiel solt6 al nifio y se volvi6 hacia Baltasar con una expresion exaltada.

—Lo siento mucho, Baltasar —dijo—. Pero has debido consultarlo conmigo antes de pro-
ceder. Solo a ti se te ocurre contratar con un menor. —A medida que hablaba, su rostro fue
recobrando la serenidad. Levanto la jaula sin mirarla y se la dio a Baltasar—. Llévatela en
seguida y trata de vendérsela a quien puedas —dijo—. Sobre todo, te ruego que no me dis-
cutas. —Le dio una palmadita en la espalda, y explico:— EI médico me ha prohibido coger
rabia.

El nifio habia permanecido inmovil, sin parpadear, hasta que Baltasar 1o miré perplejo con
la jaula en la mano. Entonces emitié un sonido gutural, como el ronquido de un perro, y se
lanzé al suelo dando gritos.

José Montiel lo miraba impasible, mientras la madre trataba de apaciguarlo.

—No lo levantes —dijo—. Déjalo que se rompa la cabeza contra el suelo y después le
echas sal y limén para que rabie con gusto.

El nifio chillaba sin lagrimas, mientras su madre lo sostenia por las mufiecas.
—Déjalo —insistio José Montiel.
Baltasar observd al nifio como hubiera observado la agonia de un animal contagioso. Eran

casi las cuatro. A esa hora, en su casa, Ursula cantaba una cancion muy antigua, mientras
cortaba rebanadas de cebolla.

—Pepe —dijo Baltasar.

Se acercd al nifio, sonriendo, y le tendid la jaula. El nifio se incorpord de un salto, abrazo la
jaula, que era casi tan grande como él, y se quedd mirando a Baltasar a través del tejido
metalico, sin saber qué decir. No habia derramado una lagrima.

—Baltasar —dijo Montiel, suavemente—, ya te dije que te la lleves.
—Devuélvela —ordend la mujer al nifio.

—~Quédate con ella —dijo Baltasar. Y luego, a José Montiel—: Al fin y al cabo, para eso
la hice.

José Montiel lo persiguid hasta la sala.
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—No seas tonto, Baltasar —decia, cerrdndole el paso—. LIévate tu trasto para la casa y no
hagas mas tonterias. No pienso pagarte ni un centavo.

—No importa —dijo Baltasar—. La hice expresamente para regalarsela a Pepe. No pensa-
ba cobrar nada.

Cuando Baltasar se abrid paso a través de los curiosos que bloqueaban la puerta, José
Montiel daba gritos en el centro de la sala. Estaba muy palido y sus 0jos empezaban a en-
rojecer.

—EstUpido —gritaba—. Llévate tu cacharro. Lo ultimo que faltaba es que un cualquiera
venga a dar 6rdenes en mi casa. jCarajo!

En el salon de billar recibieron a Baltasar con una ovacién. Hasta ese momento, pensaba
que habia hecho una jaula mejor que las otras, que habia tenido que regalérsela al hijo de
José Montiel para que no siguiera llorando, y que ninguna de esas cosas tenia nada de par-
ticular. Pero luego se dio cuenta de que todo eso tenia una cierta importancia para muchas
personas, y se sintié un poco excitado.

—De manera que te dieron cincuenta pesos por la jaula.
—Sesenta —dijo Baltasar.

—Hay que hacer una raya en el cielo —dijo alguien—. Eres el Unico que ha logrado sacar-
le ese monton de plata a don Chepe Montiel. Esto hay que celebrarlo.

Le ofrecieron una cerveza, y Baltasar correspondid con una tanda para todos. Como era la
primera vez que bebia, al anochecer estaba completamente borracho, y hablaba de un fabu-
loso proyecto de mil jaulas de a sesenta pesos, y después, de un millén de jaulas hasta
completar sesenta millones de pesos.

—Hay que hacer muchas cosas para vendérselas a los ricos antes que se mueran —
decia, ciego de la borrachera—. Todos estdn enfermos y se van a morir. Como estaran de
jodidos que ya ni siquiera pueden coger bien.

Durante dos horas el tocadiscos automatico estuvo por su cuenta tocando sin parar. Todos
brindaron por la salud de Baltasar, por su suerte y su fortuna, y por la muerte de los ricos,
pero a la hora de la comida lo dejaron solo en el salon.

Ursula lo habia esperado hasta las ocho, con un plato de carne frita cubierto de rebanadas
de cebolla. Alguien le dijo que su marido estaba en el salon de billar, loco de felicidad,
brindando cerveza a todo el mundo, pero no lo crey6 porque Baltasar no se habia emborra-
chado jamas. Cuando se acostd, casi a la medianoche, Baltasar estaba en un salon ilumina-
do, donde habia mesitas de cuatro puestos con sillas alrededor, y una pista de baile al aire
libre, por donde se paseaban los alcaravanes. Tenia la cara embadurnada de colorete, y
como no podia dar un paso mas, pensaba que queria acostarse con dos mujeres en la misma
cama. Habia gastado tanto, que tuvo que dejar el reloj como garantia, con el compromiso
de pagar al dia siguiente. Un momento después, despatarrado por la calle, se dio cuenta de
que le estaban quitando los zapatos, pero no quiso abandonar el suefio mas feliz de su vida.
Las mujeres que pasaron para la misa de cinco no se atrevieron a mirarlo, creyendo que
estaba muerto.

LA VIUDA DE MONTIEL — 1962

Cuando muri6 don José Montiel, todo el mundo se sinti6é vengado, menos su viuda; pero se
necesitaron varias horas para que todo el mundo creyera que en verdad habia muerto. Mu-
chos lo seguian poniendo en duda después de ver el cadaver en cdmara ardiente, embutido
con almohadas y sabanas de lino dentro de una caja amarilla y abombada como un meldn.
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Estaba muy bien afeitado, vestido de blanco y con botas de charol, y tenia tan buen sem-
blante que nunca parecio tan vivo como entonces. Era el mismo don Chepe Montiel de los
domingos, oyendo misa de ocho, s6lo que en lugar de la fusta tenia un crucifijo entre las
manos. Fue preciso que atornillaran la tapa del atatd y que lo emparedaran en el aparatoso
mausoleo familiar, para que el pueblo entero se convenciera de que no se estaba haciendo
el muerto.

Después del entierro, lo Gnico que a todos parecié increible, menos a su viuda, fue que José
Montiel hubiera muerto de muerte natural. Mientras todo el mundo esperaba que lo acribi-
Ilaran por la espalda en una emboscada, su viuda estaba segura de verlo morir de viejo en
su cama, confesado y sin agonia, como un santo moderno. Se equivoco apenas en algunos
detalles. José Montiel murid en su hamaca, un miércoles a las dos de la tarde, a consecuen-
cia de la rabieta que el médico le habia prohibido. Pero su esposa esperaba también que
todo el pueblo asistiera al entierro y que la casa fuera pequefia para recibir tantas flores.
Sin embargo s6lo asistieron sus copartidarios y las congregaciones religiosas, y no se reci-
bieron més coronas que las de la administracién municipal. Su hijo —desde su puesto con-
sular de Alemania— y sus dos hijas, desde Paris, mandaron telegramas de tres paginas. Se
veia que los habian redactado de pie, con la tinta multitudinaria de la oficina de correos, y
que habian roto muchos formularios antes de encontrar 20 ddlares de palabras. Ninguno
prometia regresar. Aquella noche, a los 62 afios, mientras lloraba contra la almohada en
gue recosto la cabeza el hombre que la habia hecho feliz, la viuda de Montiel conoci6 por
primera vez el sabor de un resentimiento. “Me encerraré para siempre”, pensaba. “Para mi,
es como si me hubieran metido en el mismo cajon de José Montiel. No quiero saber nada
mas de este mundo.” Era sincera.

Aquella mujer fragil, lacerada por la supersticion, casada a los 20 afios por voluntad de sus
padres con el Unico pretendiente que le permitieron ver a menos de diez metros de distan-
cia, no habia estado nunca en contacto directo con la realidad. Tres dias después de que
sacaron de la casa el cadaver de su marido, comprendié a través de las lagrimas que debia
reaccionar, pero no pudo encontrar el rumbo de su nueva vida. Era necesario empezar por
el principio.

Entre los innumerables secretos que José Montiel se habia llevado a la tumba, se fue enre-
dada la combinacién de la caja fuerte. El alcalde se ocup6 del problema. Hizo poner la caja
en el patio, apoyada al paredon, y dos agentes de la policia dispararon sus fusiles contra la
cerradura. Durante toda una mafiana, la viuda oy6 desde el dormitorio las descargas cerra-
das y sucesivas, ordenadas a gritos por el alcalde. “Esto era lo ultimo que faltaba”, penso.
“Cinco afios rogando a Dios que se acaben los tiros, y ahora tengo que agradecer que dis-
paren dentro de mi casa.” Aquel dia hizo un esfuerzo de concentracién llamando a la muer-
te, pero nadie le respondi6. Empezaba a dormirse cuando una tremenda explosion sacudio
los cimientos de la casa. Habian tenido que dinamitar la caja fuerte.

La viuda de Montiel lanz6 un suspiro. Octubre se eternizaba con sus lluvias pantanosas y
ella se sentia perdida, navegando sin rumbo en la desordenada y fabulosa hacienda de José
Montiel. El sefior Carmichael, antiguo y diligente servidor de la familia, se habia encarga-
do de la administracion. Cuando por fin se enfrent6 al hecho concreto de que su marido
habia muerto, la viuda de Montiel salié del dormitorio para ocuparse de la casa. La despojé
de todo ornamento, hizo forrar los muebles en colores luctuosos, y puso lazos fanebres en
los retratos del muerto que colgaban de las paredes. En dos meses de encierro habia adqui-
rido la costumbre de morderse las ufias. Un dia —los ojos enrojecidos e hinchados de tanto
llorar— se dio cuenta de que el sefior Carmichael entraba en la casa con el paraguas abier-
to.

—<Cierre ese paraguas, sefior Carmichael —Ile dijo—. Después de todas las desgracias que
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tenemos, s6lo nos faltaba que usted entrara a la casa con el paraguas abierto.

El sefior Carmichael puso el paraguas en el rincon. Era un negro viejo, de piel lustrosa,
vestido de blanco y con pequefias aberturas hechas a navaja en los zapatos para aliviar la
presion de los callos.

—Es sélo mientras se seca.
Por primera vez desde que murio su esposo, la viuda abri6 la ventana.

—Tantas desgracias, y ademas este invierno —murmuro, mordiéndose las ufias—. Parece
que no va a escampar nunca.

—No escampara ni hoy ni mafiana —dijo el administrador—. Anoche no me dejaron dor-
mir los callos.

Ella confiaba en las predicciones atmosféricas de los callos del sefior Carmichael. Contem-
plo la placita desolada, las casas silenciosas cuyas puertas no se abrieron para ver el entie-
rro de José Montiel, y entonces se sintié desesperada con sus ufias, con sus tierras sin limi-
tes, y con los infinitos compromisos que heredara y que nunca lograria comprender.

—EI mundo esta mal hecho —solloz6.

Quienes la visitaron por esos dias tuvieron motivos para pensar que habia perdido el juicio.
Pero nunca fue més llcida que entonces. Desde antes de que empezara la matanza politica
ella pasaba las lugubres mafanas de octubre frente a la ventana de su cuarto, compade-
ciendo a los muertos y pensando que si Dios no hubiera descansado el domingo habria te-
nido tiempo de terminar el mundo.

—Ha debido aprovechar ese dia para que no le quedaran tantas cosas mal hechas —
decia—. Al fin y al cabo, le quedaba toda la eternidad para descansar.

La unica diferencia, después de la muerte de su esposo, era que entonces tenia un motivo
concreto para concebir pensamientos sombrios.

Asi, mientras la viuda de Montiel se consumia en la desesperacion, el sefior Carmichael
trataba de impedir el naufragio. Las cosas no marchaban bien. Libre de la amenaza de José
Montiel, que monopolizaba el comercio local por el terror, el pueblo tomaba represalias.
En espera de clientes que no llegaron, la leche se cortd en los cantaros amontonados en el
patio, y se fermento la miel en sus cueros, y el queso engordd gusanos en los oscuros arma-
rios del depdsito. En su mausoleo adornado con bombillas eléctricas y arcangeles en imita-
cion de marmol, José Montiel pagaba seis afios de asesinatos y tropelias. Nadie en la histo-
ria del pais se habia enriquecido tanto en tan poco tiempo. Cuando lleg6 al pueblo el pri-
mer alcalde de la dictadura, José Montiel era un discreto partidario de todos los regimenes,
que se habia pasado la mitad de la vida en calzoncillos sentado a la puerta de su piladora
de arroz. En un tiempo disfruté de una cierta reputacion de afortunado y buen creyente,
porque prometio en voz alta regalar al templo un San José de tamafio natural si se ganaba
la loteria, y dos semanas despues se gano seis fracciones y cumpli6 su promesa. La primera
vez que se le vio usar zapatos fue cuando llegé el nuevo alcalde, un sargento de la policia,
zurdo y montaraz, que tenia drdenes expresas de liquidar la oposicion. José Montiel empe-
z6 por ser su informador confidencial. Aquel comerciante modesto cuyo tranquilo humor
de hombre gordo no despertaba la menor inquietud, discrimino a sus adversarios politicos
en ricos y pobres. A los pobres los acribill6 la policia en la plaza publica. A los ricos les
dieron un plazo de veinticuatro horas para abandonar el pueblo. Planificando la masacre,
José Montiel se encerraba dias enteros con el alcalde en su oficina sofocante, mientras su
esposa se compadecia de los muertos. Cuando el alcalde abandonaba la oficina, ella le ce-
rraba el paso a su marido.

—Ese hombre es un criminal —Ile decia—. Aprovecha tus influencias en el gobierno para
que se lleven a esa bestia que no va a dejar un ser humano en el pueblo.
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Y José Montiel, tan atareado en esos dias, la apartaba sin mirarla, diciendo: “No seas pen-
deja”. En realidad, su negocio no era la muerte de los pobres, sino la expulsion de los ricos.
Después de que el alcalde les perforaba las puertas a tiros y les ponia el plazo para abando-
nar el pueblo, José Montiel les compraba sus tierras y ganados por un precio que él mismo
se encargaba de fijar.

—No seas tonto —le decia su mujer—. Te arruinaras ayudandolos para que no se mueran
de hambre en otra parte, y ellos no te lo agradeceran nunca.

Y José Montiel, que ya ni siquiera tenia tiempo de sonreir, la apartaba de su camino, di-
ciendo:

—Véte para tu cocina y no me friegues tanto.

A ese ritmo, en menos de un afio estaba liquidada la oposicion, y José Montiel era el hom-
bre mas rico y poderoso del pueblo. Mando a sus hijas para Paris, consiguié a su hijo un
puesto consular en Alemania, y se dedicd a consolidar su imperio. Pero no alcanzé a dis-
frutar seis afios de su desaforada riqueza.

Después de que se cumplio el primer aniversario de su muerte, la viuda no oy6 crujir la
escalera sino bajo el peso de una mala noticia. Alguien llegaba siempre al atardecer. “Otra
vez los bandoleros”, decian. “Ayer cargaron con un lote de 50 novillos.” Inmavil en el me-
cedor, mordiendose las ufias, la viuda de Montiel s6lo se alimentaba de su resentimiento.

—Yo te lo decia José Montiel —decia, hablando sola—. Este es un pueblo desagradecido.
AUn estas caliente en tu tumba y ya todo el mundo nos volteo la espalda.

Nadie volvié a la casa. El Unico ser humano que vio en aquellos meses interminables en
que no dejo de llover, fue el perseverante sefior Carmichael, que nunca entré a la casa con
el paraguas cerrado. Las cosas no marchaban mejor. El sefior Carmichael habia escrito va-
rias cartas al hijo de José Montiel. Le sugeria la conveniencia de que viniera a ponerse al
frente de los negocios, y hasta se permitié hacer algunas consideraciones personales sobre
la salud de la viuda. Siempre recibid respuestas evasivas. Por ultimo, el hijo de José Mon-
tiel contestd francamente que no se atrevia a regresar por temor de que le dieran un tiro.
Entonces el sefior Carmichael subié al dormitorio de la viuda y se vio precisado a confesar-
le que se estaba quedando en la ruina.

—NMejor —dijo ella—. Estoy hasta la coronilla de quesos y de moscas. Si usted quiere, llé-
vese lo que le haga falta y dejeme morir tranquila.

Su Unico contacto con el mundo, a partir de entonces, fueron las cartas que escribia a sus
hijas a fines de cada mes. “Este es un pueblo maldito”, les decia. “Quédense alla para
siempre y no se preocupen por mi. Yo soy feliz sabiendo que ustedes son felices.” Sus
hijas se turnaban para contestarle. Sus cartas eran siempre alegres, y se veia que habian
sido escritas en lugares tibios y bien iluminados y que las muchachas se veian repetidas en
muchos espejos cuando se detenian a pensar. Tampoco ellas querian volver. “Esto es la
civilizacion”, decian. “Alla, en cambio, no es un buen medio para nosotras. Es imposible
vivir en un pais tan salvaje donde asesinan a la gente por cuestiones politicas.” Leyendo las
cartas, la viuda de Montiel se sentia mejor y aprobaba cada frase con la cabeza.

En cierta ocasion, sus hijas le hablaron de los mercados de carne de Paris. Le decian que
mataban unos cerdos rosados y los colgaban enteros en la puerta adornados con coronas y
guirnaldas de flores. Al final, una letra diferente a la de sus hijas habia agregado: “Imagi-
nate que el clavel méas grande y mas bonito se lo ponen al cerdo en el culo”. Leyendo aque-
lla frase, por primera vez en dos afos, la viuda de Montiel sonrié. Subi6 a su dormitorio
sin apagar las luces de la casa, y antes de acostarse volted el ventilador eléctrico contra la
pared. Después extrajo de la gaveta de la mesa de noche unas tijeras, un cilindro de espa-
radrapo Y el rosario, y se vendd la ufia del pulgar derecho, irritada por los mordiscos. Lue-
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go empez0 a rezar, pero al segundo misterio cambid el rosario a la mano izquierda, pues no
sentia las cuentas a través del esparadrapo. Por un momento oy0 la trepidacién de los true-
nos remotos. Luego se quedd dormida con la cabeza doblada en el pecho. La mano con el
rosario rodé por su costado, y entonces vio a la Maméa Grande en el patio con una sadbana
blanca y un peine en el regazo, destripando piojos con los pulgares. Le pregunto:

—¢Cuéndo me voy a morir?
La Mama Grande levantd la cabeza.
—Cuando te empiece el cansancio del brazo.

UN DIA DESPUES DEL SABADO — 1962

La inquietud empezd en julio, cuando la sefiora Rebeca, una viuda amargada que vivia en
una inmensa casa de dos corredores y nueve alcobas, descubrid que sus alambreras estaban
rotas como si hubieran sido apedreadas desde la calle. EI primer descubrimiento lo hizo en
su dormitorio y pensé que debia hablar de eso con Argénida, su sirviente y confidente des-
de que murid6 su esposo. Después, removiendo cachivaches (pues desde hacia tiempo la
sefiora Rebeca no hacia nada distinto que remover cachivaches) advirtié que no solo las
alambreras de su dormitorio, sino todas las de la casa estaban deterioradas. La viuda tenia
un sentido académico de la autoridad, heredado tal vez de su bisabuelo paterno, un criollo
que en la guerra de Independencia pele6 al lado de los realistas e hizo después un penoso
viaje a Espafia con el proposito exclusivo de visitar el palacio que construyo Carlos 111 en
San lldefonso. De manera que cuando descubrio el estado de las otras alambreras, no pen-
sO ya en hablar con Argénida sino que se puso el sombrero de paja con minusculas flores
de terciopelo y se dirigi6 a la alcaldia a dar cuenta del atentado. Pero al llegar alli, vio que
el mismo alcalde, sin camisa, peludo y con una solidez que a ella le parecio bestial, se ocu-
paba de reparar las alambradas municipales, deterioradas como las suyas.

La sefiora Rebeca irrumpio en la sérdida y revuelta oficina y lo primero que vio fue un
monton de pajaros muertos sobre el escritorio. Pero estaba ofuscada, en parte por el calor y
en parte por la indignacion que le produjo la ruina de sus alambreras. De manera que no
tuvo tiempo de estremecerse ante el inusitado espectaculo de los pajaros muertos sobre el
escritorio. Ni siquiera le escandalizo la evidencia de la autoridad degradada a lo alto de una
escalera, reparando las redes metélicas de la ventana con un rollo de alambre y un destorni-
Ilador. Ella no pensaba ahora en otra dignidad que en la suya propia, escarnecida en sus
alambreras, y su ofuscacion le impidio incluso relacionar las ventanas de su casa con las de
la alcaldia. Se planté con discreta solemnidad a dos pasos de la puerta, en el interior de la
oficina, y apoyada en el largo y guarnecido mango de su sombrilla, dijo:

—Necesito poner una queja.

Desde el tope de la escalera, el alcalde volvio el rostro congestionado por el calor. No ma-
nifestd emocion alguna ante la presencia insélita de la viuda en su despacho. Con sombria
negligencia siguio desprendiendo la red estropeada y pregunté desde arriba:

—¢Qué es la cosa?
—~Que los muchachos del vecindario rompieron las alambreras.

Entonces el alcalde volvio a mirarla. La examino laboriosamente desde las primorosas flo-
recillas de terciopelo hasta los zapatos color de plata antigua, y fue como si la hubiera visto
por primera vez en su vida. Descendio parsimoniosamente, sin dejar de mirarla, y cuando
piso tierra firme apoyd una mano en la cintura 'y movio el destornillador hasta el escritorio.
Dijo:
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—No son los muchachos, sefiora. Son los pajaros.

Y entonces fue cuando ella relaciond los pajaros muertos sobre el escritorio con el hombre
subido a la escalera y con las estropeadas redes de sus alcobas. Se estremecio, al imaginar
que todos los dormitorios de su casa estaban llenos de pajaros muertos.

—L os pajaros —exclamo.

—Los pajaros —confirmé el alcalde—. Es extrafio que no se haya dado cuenta si hace tres
dias que estamos con este problema de los pajaros rompiendo ventanas para morirse dentro
de las casas.

Cuando abandono la alcaldia, la sefiora Rebeca se sentia avergonzada. Y un poco resentida
con Argénida que arrastraba hasta su casa todos los rumores del pueblo y que sin embargo
no le habia hablado de los pajaros. Despleg6 la sombrilla, deslumbrada por el brillo de un
agosto inminente, y mientras caminaba por la calle abrasante y desierta tuvo la impresion
de que las alcobas de todas las casas exhalaban un fuerte y penetrante tufo de pajaros
muertos.

Esto era en los Gltimos dias de julio, y nunca en la vida del pueblo habia hecho tanto calor.
Pero sus habitantes no se dieron cuenta de eso, impresionados por la mortandad de los pa-
jaros. Aungue el extrafio fendmeno no habia influido seriamente en las actividades del pue-
blo, la mayoria estaba pendiente de él a principios de agosto. Una mayoria en la que no se
contaba su reverencia, Antonio Isabel del Santisimo Sacramento del Altar Castafieda y
Montero, el manso pastor de la parroquia que a los noventa y cuatro afios de edad asegura-
ba haber visto al diablo en tres ocasiones, y que sin embargo sélo habia visto dos pajaros
muertos sin atribuirles la menor importancia. El primero lo encontré un martes en la sacris-
tia, después de la misa, y penso que habia llegado hasta ese lugar arrastrado por algin gato
del vecindario. El otro lo encontré el miércoles en el corredor de la casa cural y lo empujé
con la punta de la bota hasta la calle, pensando: No debian existir los gatos.

Pero el viernes, al llegar a la estacion del ferrocarril, encontr6 un tercer pajaro muerto en el
escafio que eligio para sentarse. Fue como un reldmpago en su interior, cuando agarro el
cadaver por las patitas, lo alzo hasta el nivel de sus ojos, lo volted, lo examino, y pensé
sobresaltado: Caramba, es el tercero que encuentro en esta semana. Desde ese instante em-
pez6 a darse cuenta de lo que estaba ocurriendo en el pueblo, pero de una manera muy im-
precisa, pues el padre Antonio Isabel, en parte por la edad y en parte también porque ase-
guraba haber visto al diablo en tres ocasiones (cosa que al pueblo le parecia un tanto dislo-
cada), era considerado por sus feligreses como un buen hombre, pacifico y servicial, pero
que andaba habitualmente por las nebulosas. Pues se dio cuenta de que algo ocurria a los
pajaros, pero incluso entonces no creyd que aquello fuera tan importante como para que
mereciera un sermén. El fue el primero que sintio6 el olor. Lo sinti6 en la noche del viernes,
cuando despert6 alarmado, interrumpido su liviano suefio por una tufarada nauseabunda,
pero no supo si atribuirlo a una pesadilla 0 a un nuevo y original recurso satanico para per-
turbar su suefio. Olfated a su alrededor y se dio vuelta en la cama, pensando que aquella
experiencia podria servirle para un sermon. Podria ser, pensd, un draméatico sermon sobre
la habilidad de Satan para filtrarse en el corazon humano por cualquiera de los cinco senti-
dos.

Cuando se paseaba por el atrio al dia siguiente antes de la misa, oy6 hablar por primera vez
de los pajaros muertos. Estaba pensando en el sermon, en Satanas y en los pecados que
pueden cometerse por el sentido del olfato, cuando oy6 decir que el mal olor nocturno era
de los péajaros recolectados durante la semana; y se le formo en la cabeza un confuso revol-
tijo de prevenciones evangelicas, de malos olores y de pajaros muertos. De manera que el
domingo tuvo que improvisar sobre la caridad una parrafada que él mismo no entendid
muy a las claras, y se olvidd para siempre de las relaciones entre el diablo y los cinco sen-
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tidos.

Sin embargo, en algun sitio muy remoto de su pensamiento debieron de quedar agazapadas
aquellas experiencias. Eso le ocurria siempre, no sélo en el seminario hacia ya mas de 70
afios, sino de manera muy particular después de que cumplié los 90. En el seminario, una
tarde muy clara en que caia un fuerte aguacero sin tormenta, él leia un trozo de Séfocles en
su idioma original. Cuando acabé de llover miré a través de la ventana el campo fatigado,
la tarde lavada y nueva, y se olvidd enteramente del teatro griego y de los cléasicos que €l
no diferenciaba sino que llamaba, de manera general, “los ancianitos de antes”. Una tarde
sin lluvia, acaso treinta, cuarenta afios después, atravesaba la plaza empedrada de un pue-
blo, al que habia ido de visita, y sin proponérselo recito la estrofa de Sofocles que leia en el
seminario. Esa misma semana, converso largamente sobre “los ancianitos de antes” con el
vicario apostélico, un anciano locuaz e impresionable, aficionado a unos complejos acerti-
jos para eruditos que él decia haber inventado y que se popularizaron afios después con el
nombre de crucigramas.

Aquella entrevista le permitié recoger de un golpe todo su viejo y entrafiable amor por los
clasicos griegos. En la Navidad de ese afio recibio una carta. Y de no haber sido porque ya
para esa época habia adquirido el sélido prestigio de ser exageradamente imaginativo, in-
trépido para la interpretacion y un poco disparatado en sus sermones, en esa ocasion lo
habrian hecho obispo.

Pero se enterrd en el pueblo, desde mucho antes de la guerra del 85, y en la época en que
los pajaros venian a morir en los dormitorios, hacia afios que habian pedido su reemplazo
por un sacerdote mas joven, especialmente cuando dijo haber visto al diablo. Desde enton-
ces comenzaron a no tenerlo en cuenta, cosa que él no advirtié de una manera muy clara a
pesar de que todavia podia descifrar los menudos caracteres de su breviario sin necesidad
de anteojos.

Siempre habia sido un hombre de costumbres regulares. Pequefio, insignificante, de huesos
pronunciados y solidos y ademanes reposados y una voz sedante para la conversacion pero
demasiado sedante para el palpito. Permanecia hasta la hora del almuerzo echando globos
en su alcoba, tirado a la bartola en una silla de lona y sin otras prendas de vestir que unos
largos pantaloncillos de sarga con las bocapiernas amarradas a los tobillos.

No hacia nada, salvo decir la misa. Dos veces a la semana se sentaba en el confesionario,
pero hacia afios que no se confesaba nadie. El creia sencillamente que sus feligreses esta-
ban perdiendo la fe a causa de las costumbres modernas, de ahi que hubiera considerado
como un acontecimiento muy oportuno haber visto al diablo en tres ocasiones, aungue sa-
bia que la gente daba muy poco crédito a sus palabras a pesar de que tenia conciencia de
no ser muy convincente cuando hablaba de esas experiencias. Para él mismo no habria sido
una sorpresa descubrir que estaba muerto, no solo a lo largo de los Gltimos cinco afios, sino
también en esos momentos extraordinarios en que encontrd los dos primeros pajaros.
Cuando encontro el tercero, sin embargo, se asomo un poco a la vida, de manera que en los
ultimos dias estuvo pensando con apreciable frecuencia en el pajaro muerto sobre el escafio
de la estacion.

Vivia a diez pasos del templo, en una casa pequefia, sin alambreras, con un corredor hacia
la calle y dos cuartos que le servian de despacho y dormitorio. Consideraba, tal vez en sus
momentos de menor lucidez, que es posible lograr la felicidad en la tierra cuando no hace
mucho calor, y esa idea le producia un poco de desconcierto. Le gustaba extraviarse por
vericuetos metafisicos. Era eso lo que hacia cuando se sentaba en el corredor todas las ma-
fianas, con la puerta entreabierta, cerrados los 0jos y los musculos distendidos. Sin embar-
go, él mismo no cayd en la cuenta de que se habia vuelto tan sutil en sus pensamientos, que
hacia por lo menos tres afios que en sus momentos de meditacion ya no pensaba en nada.
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A las doce en punto, un muchacho atravesaba el corredor con un portacomidas de cuatro
secciones que contenia lo mismo todos los dias: sopa de hueso con un pedazo de yuca,
arroz blanco, carne guisada sin cebolla, platano frito o bollo de maiz y un poco de lentejas
que el padre Antonio Isabel del Santisimo Sacramento del Altar no habia probado jamas.

El muchacho ponia el portacomidas junto a la silla donde yacia el sacerdote, pero éste no
abria los ojos mientras no escuchaba otra vez las pisadas en el corredor. Por eso en el pue-
blo creian que el padre dormia la siesta antes del almuerzo (cosa que parecia igualmente
dislocada) cuando la verdad era que ni siquiera de noche dormia normalmente. Para esa
época sus habitos se habian descomplicado hasta el primitivismo. Almorzaba sin moverse
de su silla de lona, sin sacar los alimentos del portacomidas, sin usar los platos ni el tene-
dor ni el cuchillo, sino apenas la misma cuchara con que tomaba la sopa. Después se levan-
taba, se echaba un poco de agua en la cabeza, se ponia la sotana blanca y averaguada con
grandes remiendos cuadrados, y se dirigia a la estacion del ferrocarril, precisamente a la
hora en que el resto del pueblo se acostaba a dormir la siesta. Desde hacia varios meses
recorria ese trayecto murmurando la oracion que él mismo inventd la Gltima vez que se le
aparecio el diablo.

Un sabado —nueve dias después de que empezaron a caer pajaros muertos— el padre An-
tonio Isabel del Santisimo Sacramento del Altar se dirigia a la estacion cuando cay6 un pé-
jaro agonizante a sus pies, precisamente frente a la casa de la sefiora Rebeca. Un resplan-
dor de lucidez estallo en su cabeza y se dio cuenta de que aquel pajaro, a diferencia de los
otros, podia ser salvado. Lo tom6 en sus manos y llamé a la puerta de la sefiora Rebeca, en
el instante en que ella se desabrochaba el corpifio para dormir la siesta.

En su alcoba, la viuda oy6 los golpes e instintivamente desvio la vista hacia las alambreras.
No habia penetrado ningin pjaro a esa alcoba desde hacia dos dias. Pero la red continuaba
desflecada. Habia considerado un gasto indtil hacerla reparar mientras no cesara aquella
invasion de pajaros que la mantenia con los nervios irritados. Por encima del zumbido del
ventilador eléctrico, oyd los golpes a la puerta y recordd con impaciencia que Argenida
hacia la siesta en la Gltima alcoba del corredor. Ni siquiera se le ocurrio preguntarse quién
podia importunarla a esas horas. VVolvié a abotonarse el corpifio, traspuso la puerta alam-
brada, camind derecho y afectada a lo largo del corredor, atravesé la sala recargada de
muebles y objetos decorativos, y antes de abrir la puerta vio a través de la red metalica que
alli estaba el padre Antonio Isabel, taciturno, con los ojos apagados y un péjaro en las ma-
nos (antes de que ella abriera la puerta) diciendo: “Si le echamos un poco de agua y des-
pués lo metemos debajo de una totuma, estoy seguro de que se pondra bien”. Y al abrir la
puerta, la sefiora Rebeca sintio que desfallecia de terror.

No permanecio alli mas de cinco minutos. La sefiora Rebeca creia que era ella quien habia
abreviado el incidente. Pero en realidad habia sido el padre. Si la viuda hubiera reflexiona-
do en ese instante, se habria dado cuenta de que el sacerdote, en los treinta afios que lleva-
ba de vivir en el pueblo, no habia permanecido nunca mas de cinco minutos en su casa. Le
parecia que en la profusa utileria de la sala se manifestaba claramente el espiritu concupis-
cente de la duefia, a pesar de su parentesco con el Obispo, muy remoto, pero reconocido.
Ademas, habia una leyenda (o una historia) sobre la familia de la sefiora Rebeca, que segu-
ramente, pensaba el padre, no habia llegado hasta el palacio episcopal, con todo y que el
coronel Aureliano Buendia, primo hermano de la viuda a quien ella consideraba un descas-
tado, asegurd alguna vez que el Obispo no habia visitado el pueblo en el nuevo siglo por
eludir la visita a su parienta. De cualquier modo, fuera aquello historia o leyenda, la verdad
era que el padre Antonio Isabel del Santisimo Sacramento del Altar no se sentia bien en
esa casa, cuyo Unico habitante no habia dado nunca muestras de piedad y so6lo se confesaba
una vez al afio, pero respondiendo con evasivas cuando él trataba de concretarla acerca de

79



80

la oscura muerte de su esposo. Si ahora habia estado alli, aguardando a que ella trajera un
vaso de agua para bafiar un pajaro agonizante, era por determinacién de una circunstancia
que él no hubiera provocado jamas.

Mientras regresaba la viuda, el sacerdote, sentado en un suntuoso mecedor de madera la-
brada, sentia la extrafia humedad de esa casa que no habia vuelto a sosegarse desde cuando
sond un pistoletazo, hacia mas de cuarenta afios, y José Arcadio Buendia, hermano del co-
ronel, cayo de bruces entre un ruido de hebillas y espuelas sobre las polainas aln calientes
que se acababa de quitar.

Cuando la sefiora Rebeca irrumpid de nuevo en la sala, vio al padre Antonio Isabel sentado
en el mecedor y con ese aire de nebulosidad que a ella le producia terror.

—La vida de un animal —dijo el padre— es tan grata a Nuestro Sefior como la de un
hombre.

Al decirlo, no se acordd de José Arcadio Buendia. Tampoco lo recordé la viuda. Pero ella
estaba acostumbrada a no dar crédito a las palabras del padre, desde cuando hablé en el
pulpito de las tres veces en que se le aparecio el diablo. Sin prestarle atencién tomo el paja-
ro entre las manos, lo sumergié en el vaso y lo sacudié después. El padre observo que
habia impiedad y negligencia en su manera de actuar, una absoluta falta de consideracion
por la vida del animal.

—No le gustan los pajaros —dijo, de manera suave pero afirmativa.
La viuda levanto los parpados en un gesto de impaciencia y hostilidad.

—Aunque me hubieran gustado alguna vez —dijo— los aborreceria ahora que les ha dado
por morirse dentro de las casas.

—Han muerto muchos —dijo él, implacable. Habria podido pensarse que habia mucho de
astucia en la uniformidad de su voz.

—Todos —dijo la viuda. Y agreg0, mientras exprimia el animal con repugnancia y lo co-
locaba debajo de una totuma—: Y eso no me importaria, si no me hubieran roto las alam-
breras.

Y a él le parecié que nunca habia conocido tanta dureza de corazon. Un instante después,
teniéndole en su propia mano, el sacerdote se dio cuenta de que aquel cuerpo mindsculo e
indefenso habia dejado de latir. Entonces se olvido de todo: de la humedad de la casa, de la
concupiscencia, del insoportable olor a pélvora en el cadaver de José Arcadio Buendia, y
se dio cuenta de la prodigiosa verdad que lo rodeaba desde el principio de la semana. Alli
mismo, mientras la viuda lo veia abandonar la casa con el pajaro muerto entre las manos y
una expresion amenazante, él asistio a la maravillosa revelacion de que sobre el pueblo es-
taba cayendo una lluvia de pajaros muertos y de que él, el ministro de Dios, el predestina-
do que habia conocido la felicidad cuando no hacia calor, habia olvidado enteramente el
Apocalipsis.

Ese dia fue a la estacion, como siempre, pero no se dio cuenta cabal de sus actos. Sabia
confusamente que algo estaba ocurriendo en el mundo, pero se sentia embotado, bruto, in-
digno del instante. Sentado en el escafio de la estacion trataba de recordar si habia lluvia de
pajaros muertos en el Apocalipsis, pero lo habia olvidado por completo. De pronto pensé
que el retraso en casa de la sefiora Rebeca le habia hecho perder el tren y estird la cabeza
por encima de los vidrios polvorientos y rotos y vio en el reloj de la administracion que
aun faltaban doce minutos para la una. Cuando regreso al escafio sintié que se asfixiaba.
En ese momento se acordo de que era sdbado. Movid por un instante su abanico de palma
trenzada, perdido en sus oscuras nebulosas interiores. Y después se desespero de los boto-
nes de su sotana y de los botones de sus botas y de sus largos y ajustados pantaloncillos de
sarga y se dio cuenta, alarmado, de que nunca en su vida habia sentido tanto calor.
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Sin moverse del escafio se desabotond el cuello de la sotana, extrajo de la manga el pafiue-
lo y se enjugd el rostro congestionado, pensando en un instante de iluminado patetismo que
tal vez estaba asistiendo a la elaboracion de un terremoto. Habia leido eso en alguna parte.
Sin embargo, el cielo estaba despejado; un cielo transparente y azul del que misteriosa-
mente habian desaparecido todos los pajaros. El se dio cuenta del color y de la transparen-
cia, pero momentaneamente se olvido de los pajaros muertos. Ahora pensaba en otra cosa,
en la posibilidad de que se desatara una tormenta. Sin embargo, el cielo estaba diafano y
tranquilo, como si fuera el cielo de otro pueblo remoto y diferente, donde nunca habia sen-
tido calor, y como si no fueran los suyos sino otros los 0jos que estuvieran contemplando-
lo. Después mird hacia el norte, por encima de los techos de palma y cinc oxidado, y vio la
lenta, la silenciosa, la equilibrada mancha de gallinazos sobre el muladar.

Por alguna razon misteriosa sintié que en ese instante revivian en él las emociones que ex-
perimentd un domingo en el seminario, poco antes de recibir las érdenes menores. El rec-
tor lo habia autorizado para hacer uso de su biblioteca particular y él permanecia durante
horas y horas (especialmente los domingos) sumergido en la lectura de unos libros amari-
llos, olorosos a madera envejecida, y con anotaciones en latin hechas con los garabatos
minusculos y erizados del rector. Un domingo, después de que habia leido durante todo el
dia, entro el rector a la habitacién y se apresur6, azorado, a recoger una tarjeta que eviden-
temente se habia caido de entre las paginas del libro que €l leia. Presenci¢ la ofuscacion de
su superior con discreta indiferencia, pero alcanzé a leer la tarjeta. S6lo habia una frase,
escrita a tinta morada con letra nitida y recta: Madame Ivette est morte cette nuit. Méas de
medio siglo después, viendo una mancha de gallinazos sobre un pueblo olvidado, se acordo
de la expresion taciturna del rector, sentado frente a el, malva al crepusculo y con la respi-
racion imperceptiblemente alterada.

Impresionado por aquella asociacion, no sintié entonces calor sino precisamente todo lo
contrario, un mordisco de hielo en las ingles y la planta de los pies. Sintio pavor, sin saber
cual era la causa precisa de ese pavor, enredado en una marafia de ideas confusas, entre las
que era imposible diferenciar una sensacién nauseabunda y la pezufia de Satanas atascada
en el barro y un tropel de pajaros muertos cayendo sobre el mundo mientras él, Antonio
Isabel del Santisimo Sacramento del Altar, permanecia indiferente a ese acontecimiento.
Entonces se irguio, levanté una mano asombrada como para iniciar un saludo que se perdi6
en el vacio, y exclamd aterrorizado: “El Judio Errante”.

En ese momento pitd el tren. Por primera vez en muchos afios él no lo oyd. Lo vio entrar
en la estacién, envuelto en una densa humareda, y oy la granizada de cisco contra las la-
minas de cinc oxidado. Pero eso fue como un suefio remoto e indescifrable, del cual no
despertd por completo hasta esa tarde, un poco después de las cuatro, cuando dio los ulti-
mos toques al formidable sermon que pronunciaria el domingo. Ocho horas después, fue-
ron a buscarlo para que administrara la extremauncién a una mujer.

De manera que el padre no supo quién lleg6 esa tarde en el tren. Durante mucho tiempo
habia visto pasar los cuatro vagones desvencijados y descoloridos, y no recordaba que al-
guien hubiera descendido de ellos para quedarse, al menos en los dltimos afios. Antes era
distinto, cuando podia estar una tarde entera viendo pasar un tren cargado de banano; cien-
to cuarenta vagones cargados de frutas, pasando sin pasar, hasta cuando pasaba, ya entrada
la noche, el daltimo vagon con un hombre colgando una lampara verde. Entonces veia el
pueblo al otro lado de la linea —ya encendidas las luces— y le parecia que, con sélo verlo
pasar, el tren lo habia llevado a otro pueblo. Tal vez de ahi vino su costumbre de asistir
todos los dias a la estacion, incluso después de que ametrallaron a los trabajadores y se
acabaron las plantaciones de bananos y con ellas los trenes de ciento cuarenta vagones, y
quedo apenas ese tren amarillo y polvoriento que no traia ni se llevaba a nadie.
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Pero ese sabado lleg6 alguien. Cuando el padre Antonio Isabel del Santisimo Sacramento
del Altar se alejo de la estacion, un muchacho apacible, con nada de particular aparte de su
hambre, lo vio desde la ventana del Gltimo vagon en el preciso instante en que se acordé de
que no comia desde el dia anterior. Penso: Si hay un cura debe haber un hotel. Y descendid
del vagdn y atraveso la calle abrasada por el metélico sol de agosto y penetr6 en la fresca
penumbra de una casa situada frente a la estacion donde sonaba el disco gastado de un
gramoéfono. El olfato agudizado por el hambre de dos dias le indicd que ése era el hotel. Y
ahi penetro, sin ver la tablilla: Hotel Macondo, un letrero que él no habia de leer en su vi-
da.

La propietaria estaba encinta con mas de cinco meses. Tenia color de mostaza y la aparien-
cia de ser idéntica a su madre cuando su madre estaba encinta de ella. El pidié “un almuer-
zo lo mas rapido que pueda” y ella, sin tratar de apresurarse, le sirvié un plato de sopa con
un hueso pelado y picadillo de platano verde. En ese instante pit6 el tren. Envuelto en el
vapor célido y saludable de la sopa, él calculd la distancia que lo separaba de la estacién e
inmediatamente después se sintio invadido por esa confusa sensacion de panico que produ-
ce la pérdida de un tren.

Tratd de correr. Lleg6 hasta la puerta, angustiado, pero ain no habia dado un paso fuera
del umbral cuando se dio cuenta de que no tenia tiempo de alcanzar el tren. Cuando volvié
a la mesa se habia olvidado de su hambre; vio, junto al graméfono, a una muchacha que lo
miraba sin piedad, con una horrible expresion de perro meneando la cola. Por primera vez
en todo el dia se quit6 entonces el sombrero que le habia regalado su madre dos meses an-
tes, y lo aprisiond entre las rodillas mientras acababa de comer. Cuando se levanto de la
mesa no parecia preocupado por la pérdida del tren ni por la perspectiva de pasar un fin de
semana en un pueblo cuyo nombre no se ocuparia de averiguar. Se sent6 en un rincén de la
sala, con los huesos de la espalda apoyados en una silla dura y recta, y permanecié alli lar-
go rato sin escuchar los discos, hasta que la muchacha que los seleccionaba dijo:

—En el corredor hay mas fresco.

El se sinti6 mal. Le costaba trabajo iniciarse con los desconocidos. Le angustiaba mirar a la
gente a la cara y cuando no le quedaba otro recurso que hablar, las palabras le salian dife-
rentes a como las pensaba. “Si”, respondio. Y sintié un ligero escalofrio. Traté de mecerse,
olvidado de que no estaba en una mecedora.

—Los que vienen aqui ruedan una silla para el corredor que es mas fresco —dijo la mu-
chacha. Y él, oyéndola, se dio cuenta con angustia de que ella tenia deseos de conversar.
Se arriesg6 a mirarla, en el instante en que le daba cuerda al graméfono. Parecia estar sen-
tada alli desde hacia meses, afios quizas, y no manifestaba el menor interés en moverse de
ese lugar. Le daba cuerda al graméfono, pero su vida estaba fija en él. Estaba sonriendo.

—Gracias —dijo él, tratando de levantarse, de dar espontaneidad a sus movimientos.
La muchacha no dejé de mirarlo; dijo: —También dejan el sombrero en el percherito.

Esta vez sintio una brasa en las orejas. Se estremecié pensando en aquella manera de suge-
rir las cosas. Se sentia incomodo, acorralado, y otra vez sintié el panico por la pérdida del
tren. Pero en ese instante penetro a la sala la propietaria.

—¢Qué hace? —pregunto.

—Esta rodando la silla para el corredor, como lo hacen todos —dijo la muchacha.
El crey6 advertir un acento de burla en sus palabras.

—No se preocupe —dijo la propietaria—. Yo le traeré un taburete.

La muchacha se rié y él se sinti6 desconcertado. Hacia calor, un calor seco y plano. Y es-
taba sudando. La propietaria rodd hasta el corredor un taburete de madera con fondos de

82



83

cuero. Se disponia a seguirla cuando la muchacha volvié a hablar.
—Lo malo es que lo van a asustar los pajaros —dijo.

El alcanz6 a ver la mirada dura cuando la propietaria volvié los ojos hacia la muchacha.
Fue una mirada rapida pero intensa.

—Lo que debes hacer es callarte —dijo, y se volvio sonriente hacia €l. Entonces se sintio
menos solo y tuvo deseos de hablar.

—¢Qué es lo que dice? —pregunto.
—Que a esta hora caen pajaros muertos en el corredor —dijo la muchacha.

—Son cosas de ella —dijo la propietaria. Se incliné a arreglar un ramo de flores artificiales
en la mesita de centro. Habia un temblor nervioso en sus dedos.

—Cosas mias, no —dijo la muchacha—. TU misma barriste dos antier.

La propietaria la mird exasperada. Tenia una expresion lastimosa y evidentes deseos de
explicarlo todo, hasta cuando no quedara el menor rastro de duda.

—Lo que ocurre, sefior, es que antier los muchachos dejaron dos pajaros muertos en el co-
rredor para molestarla, y después le dijeron que estaban cayendo pajaros muertos del cielo.
Ella se traga todo lo que le dicen.

El sonrid. Le parecia muy divertida aquella explicacion: se frot6 las manos y se volvié a
mirar a la muchacha que lo contemplaba angustiada. EI gramo6fono habia dejado de sonar.
La propietaria se retird a la otra pieza y cuando él se dirigia al corredor la muchacha insis-
tio en voz baja:

—Yo los he visto caer. Créamelo. Todo el mundo los ha visto.
Y el crey6 comprender entonces su apego al gramofono y la exasperacion de la propietaria.

—Si —dijo compasivamente. Y después, moviendose hacia el corredor—: Yo también los
he visto.

Hacia menos calor afuera, a la sombra de los almendros. Recostd el taburete contra el mar-
co de la puerta, echo la cabeza hacia atras y penso en su madre; su madre postrada en el
mecedor, espantando las gallinas con un largo palo de escoba, mientras sentia que por pri-
mera vez él no estaba en la casa.

La semana anterior habria podido pensar que su vida era una cuerda lisa y recta, tendida
desde la lluviosa madrugada de la Gltima guerra civil en que vino al mundo entre las cuatro
paredes de barro y cafiabrava de una escuela rural, hasta esa mafiana de junio en que cum-
plio 22 afos y su madre llegd hasta su chinchorro para regalarle un sombrero con una tarje-
ta: “A mi querido hijo, en su dia”. En ocasiones se sacudia la herrumbre de la ociosidad y
sentia nostalgia de la escuela, del pizarrén y del mapa de un pais superpoblado por los ex-
crementos de las moscas, y de la larga fila de jarros colgados en la pared debajo del nom-
bre de cada nifio. Alli no hacia calor. Era un pueblo verde y placido, con unas gallinas de
largas patas cenicientas que atravesaban el salon de clases para echarse a poner debajo del
tinajero. Su madre era entonces una mujer triste y hermética. Se sentaba al atardecer a re-
cibir el viento acabado de filtrar en los cafetales, y decia: “Manaure es el pueblo més bello
del mundo”; y luego, volviéndose hacia él, viéndolo crecer sordamente en el chinchorro:
“Cuando estes grande te daras cuenta de eso”. Pero no se dio cuenta de nada. No se dio
cuenta a los 15 afios, siendo ya demasiado grande para su edad, rebosante de esa salud in-
solente y atolondrada que da la ociosidad. Hasta cuando cumplié los 20 afios su vida no fue
nada esencialmente distinta de unos cambios de posicion en el chinchorro. Pero para esa
época su madre, obligada por el reumatismo, abandono la escuela que habia atendido du-
rante 18 afios, de manera que se fueron a vivir a una casa de dos cuartos con un patio
enorme, donde criaron gallinas de patas cenicientas como las que atravesaban el salon de
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clases.

El cuidado de las gallinas fue su primer contacto con la realidad. Y habia sido el unico has-
ta el mes de julio, en que su madre penso en la jubilacion y consider6 que ya el hijo tenia
suficiente sagacidad para gestionarla. El colaboré de manera eficaz en la preparacion de
los documentos, y hasta tuvo el tacto necesario para convencer al parroco de que alterara
en seis afios la partida de bautismo de su madre, que ain no tenia edad para la jubilacion.
El jueves recibio las ultimas instrucciones escrupulosamente pormenorizadas por la expe-
riencia pedagogica de su madre, e inicio el viaje hacia la ciudad con doce pesos, una muda
de ropa, el legajo de documentos y una idea enteramente rudimentaria de la palabra “jubi-
lacion”, que él interpretaba en bruto como una determinada cantidad de dinero que debia
entregarle el gobierno para poner una cria de cerdos.

Adormilado en el corredor del hotel, entorpecido por el bochorno, no se habia detenido a
pensar en la gravedad de su situacion. Suponia que el percance quedaria resuelto al dia si-
guiente con el regreso del tren, de suerte que ahora su Unica preocupacion era esperar el
domingo para reanudar el viaje y no acordarse jaméas de ese pueblo donde hacia un calor
insoportable. Un poco antes de las cuatro cayd en un suefio incomodo y pegajoso, pensan-
do, mientras dormia, que era una lastima no haber traido el chinchorro. Entonces fue cuan-
do se dio cuenta de que habia olvidado en el tren el envoltorio de la ropa y los documentos
de la jubilacion. Despertd abruptamente, sobresaltado, pensando en su madre y otra vez
acorralado por el panico.

Cuando rodd el asiento hasta la sala se habian encendido las luces del pueblo. No conocia
el alumbrado eléctrico, de manera que experimento una fuerte impresion al ver las bombi-
Ilas pobres y manchadas del hotel. Luego recordd que su madre le habia hablado de eso y
siguid rodando el asiento hasta el comedor tratando de evitar los moscardones que estrella-
ban como proyectiles en los espejos. Comio sin apetito, ofuscado por la clara evidencia de
su situacion, por el calor intenso, por la amargura de aquella soledad que padecia por pri-
mera vez en su vida. Después de las nueve fue conducido al fondo de la casa, a un cuarto
de madera empapelado con periddicos y revistas. A la medianoche se hallaba sumergido en
un suefio pantanoso y febril, mientras a cinco cuadras de alli el padre Antonio Isabel del
Santisimo Sacramento del Altar, tendido boca arriba en su catre, pensaba que las experien-
cias de esa noche reforzaban el sermdn que tenia preparado para las siete de la mafana. El
padre reposaba con sus largos y ajustados pantaloncillos de sarga, entre el denso rumor de
los zancudos. Un poco antes de las doce habia atravesado el pueblo para administrar la ex-
tremauncidn a una mujer y se sentia exaltado y nervioso, de manera que puso los elemen-
tos sacramentales junto al catre y se acost0 a repasar el sermén. Permanecio asi varias
horas, tendido boca arriba en el catre hasta cuando oyd el horario remoto de un alcaravan
en la madrugada. Entonces trato de levantarse, se incorporé penosamente y piso la campa-
nilla y se fue de bruces contra el suelo aspero y sélido de la habitacion.

Apenas se dio cuenta de si mismo cuando experimento la sensacion terebrante que le subid
por el costado. En ese momento tuvo conciencia de su peso total: juntos el peso de su
cuerpo, de sus culpas y de su edad. Sinti6 contra la mejilla la solidez del suelo pedregoso
que tantas veces, al preparar sus sermones, le habia servido para formarse una idea precisa
del camino que conduce al infierno. “Cristo”, murmuré asustado, pensando: “Seguro que
nunca mas podré ponerme en pie.”

No supo cuanto tiempo permanecié postrado en el suelo, sin pensar en nada, sin acordarse
siquiera de implorar una buena muerte. Fue como si, en realidad, hubiera estado muerto
por un instante. Pero cuando recobré el conocimiento ya no sentia dolor ni espanto. Vio la
raya livida debajo de la puerta; oyd, remoto y triste, el clamor de los gallos, y se dio cuenta
de que estaba vivo y de que recordaba perfectamente las palabras del sermén.
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Cuando descorri6 la tranca de la puerta estaba amaneciendo. Habia dejado de sentir dolor y
hasta le parecia que el golpe lo habia descargado de su ancianidad. Toda la bondad, los ex-
travios y los padecimientos del pueblo penetraron hasta su corazén cuando tragé la primera
bocanada de aquel aire que era una humedad azul llena de gallos. Luego miré en torno su-
yo como para reconciliarse con la soledad, y vio a la tranquila penumbra del amanecer,
uno, dos, tres pajaros muertos en el corredor.

Durante nueve minutos contempld los tres cadaveres, pensando, de acuerdo con el sermén
previsto, que aquella muerte colectiva de los pajaros necesitaba una expiacion. Luego ca-
mind hasta el otro extremo del corredor, recogié los tres pajaros muertos y regreso a la ti-
naja y la destap6 y uno tras otro echd los pajaros en el agua verde y dormida sin conocer
exactamente el objetivo de aquella accion. Tres y tres hacen media docena en una semana,
penso, y un prodigioso reldmpago de lucidez le indico que habia empezado a padecer el
gran dia de su vida.

A las siete habia empezado el calor. En el hotel, el nico comensal aguardaba el desayuno.
La muchacha del gramo6fono no se habia levantado aun. La propietaria se acercd y en ese
instante parecia como si estuvieran sonando dentro de su vientre abultado las siete campa-
nadas del reloj.

—Siempre fue que lo dejd el tren —dijo con un acento de tardia conmiseracion. Y luego
trajo el desayuno: café con leche, un huevo frito y tajadas de platano verde.

El trat6 de comer, pero no sentia hambre. Se sentia alarmado de que hubiera empezado el
calor. Sudaba a chorros. Se asfixiaba. Habia dormido mal, con la ropa puesta, y ahora tenia
un poco de fiebre. Sentia otra vez el panico y se acordaba de su madre, en el instante en
que la propietaria se acerco a recoger los platos, radiante dentro de su traje nuevo de gran-
des flores verdes. El traje de la propietaria le hizo recordar que era domingo.

—¢Hay misa? —pregunto.
—Si hay —dijo la mujer—. Pero es como si no hubiera porque no va casi nadie. Es que no
han querido mandar un padre nuevo.

—¢Y qué pasa con el de ahora?

—Que tiene como cien afios y estd medio chiflado —dijo la mujer, y permanecio inmovil,
pensativa, con todos los platos en una mano. Luego dijo:

—El otro dia jurd en el pulpito que habia visto al diablo y desde entonces casi nadie volvio
a la misa.

De manera que fue a la iglesia, en parte por su desesperacion y en parte por la curiosidad
de conocer a una persona de cien afios. Advirtié que era un pueblo muerto, con calles in-
terminables y polvorientas y sombrias casas de madera con techos de cinc, que parecian
deshabitadas. Eso era el pueblo en domingo: calles sin hierba, casas con alambreras y un
cielo profundo y maravilloso sobre un calor asfixiante. Pensé que no habia ahi ninguna se-
fial que permitiera distinguir el domingo de otro dia cualquiera, y mientras caminaba por la
calle desierta se acordd de su madre: “Todas las calles de todos los pueblos conducen in-
exorablemente a la iglesia o al cementerio.” En este instante desembocé en una pequefia
plaza empedrada con un edificio de cal con una torre y un gallo de madera en la cuspide y
un reloj parado en las cuatro y diez.

Sin apresurarse atravesd la plaza, subio por los tres escalones del atrio e inmediatamente
sintiod el olor del envejecido sudor humano revuelto con el olor del incienso, y penetro6 en la
tibia penumbra de la iglesia casi vacia.

El padre Antonio Isabel del Santisimo Sacramento del Altar acababa de subir al pulpito.
Iba a iniciar el sermén cuando vio entrar a un muchacho con el sombrero puesto. Lo vio
examinar con sus grandes 0jos serenos y transparentes el templo casi vacio. Lo vio sentarse
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en el dltimo escafio, la cabeza ladeada y las manos sobre las rodillas. Se dio cuenta de que
era un forastero. Tenia méas de 20 afios de estar en el pueblo y habria podido reconocer a
cualquiera de sus habitantes hasta por el olor. Por eso sabia que el muchacho que acababa
de llegar era un forastero. En una mirada breve e intensa observé que era un ser taciturno y
un poco triste y que tenia la ropa sucia y arrugada. Es como si tuviera mucho tiempo de
estar durmiendo con ella, pensd, con un sentimiento que era una mezcolanza de repugnan-
cia y piedad. Pero después, viendolo en el escafio, sintio que su alma desbordaba gratitud y
se dispuso a pronunciar para él el gran sermon de su vida. Cristo —pensaba mientras tan-
to—, permite que recuerde el sombrero para que no tenga que echarlo del templo.

Y comenz6 el sermon.

Al principio hablé sin darse cuenta de sus palabras. Ni siquiera se escuchaba a si mismo.
Oia apenas la melodia definida y suelta que fluia de un manantial dormido en su alma des-
de el principio del mundo. Tenia la confusa certidumbre de que las palabras estaban bro-
tando precisas, oportunas, exactas, en el orden y la ocasion previstos. Sentia que un vapor
caliente le presionaba las entrafias. Pero sabia también que su espiritu estaba limpio de va-
nidad y que la sensacién de placer que le embargaba los sentidos no era soberbia, ni rebel-
dia, ni vanidad, sino el puro regocijo de su espiritu en Nuestro Sefior.

En su alcoba, la sefiora Rebeca se sentia desfallecer, comprendiendo que dentro de un
momento el calor se volveria imposible. Si no se hubiera sentido arraigada al pueblo por
un oscuro temor a la novedad, habria metido sus cachivaches en un badl con naftalina y se
hubiera ido a rodar por el mundo, como lo hizo su bisabuelo, segun le habian contado. Pero
intimamente sabia que estaba destinada a morir en el pueblo, entre aquellos interminables
corredores y las nueve alcobas cuyas alambreras, pensaba, haria reemplazar por vidrios
erizados, cuando cesara el calor. De manera que se quedaria alli, decidio (y ésa era una de-
cision que tomaba siempre que ordenaba la ropa en el armario), y decidié tambien escribir-
le a “mi ilustrisimo primo” para que mandara un padre joven y poder asistir de nuevo a la
iglesia con su sombrero de minusculas flores de terciopelo y oir otra vez una misa ordena-
da y sermones sensatos y edificantes.

Mafiana es lunes, pensd, empezando a pensar de una vez en el encabezamiento de la carta
para el Obispo (encabezamiento que el coronel Buendia habia calificado de frivolo e irres-
petuoso), cuando Argénida abrid bruscamente la puerta alambrada y exclamé:

—Sefiora, dicen que el padre se volvio loco en el pulpito.
La viuda volvio hacia la puerta un rostro otofial y amargo, enteramente suyo.

—Hace por lo menos cinco afios que esta loco —dijo. Y siguié aplicada a la clasificacién
de su ropa, diciendo—: Debe ser que volvié a ver al diablo.

—Ahora no fue el diablo —dijo Argénida.
—¢Y entonces a quién? —pregunto la sefiora Rebeca, estirada, indiferente.
—Ahora dice que vio al Judio Errante.

La viuda sintio que se le crispaba la piel. Un tropel de revueltas ideas entre las cuales no
podia diferenciar sus alambreras rotas, el calor, los pajaros muertos y la peste, pasé por su
cabeza al escuchar esas palabras que no recordaba desde las tardes de su infancia remota:
“El Judio Errante.” Y entonces comenz6 a moverse, livida, helada, hacia donde Argénida
la contemplaba con la boca abierta.

—Es verdad —dijo, con una voz que se le subio de las entrafias—. Ahora me explico por
queé se estan muriendo los pajaros.

Impulsada por el terror, se toco con una negra mantilla bordada y atraves6 como una ex-
halaciéon el largo corredor y la sala recargada de objetos decorativos y la puerta de la calle
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y las dos cuadras que la separaban de la iglesia, en donde el padre Antonio Isabel del San-
tisimo Sacramento del Altar, transfigurado, decia: “...Os juro que lo vi. Os juro que se
atraveso en mi camino esta madrugada, cuando regresaba de administrar los santos dleos a
la mujer de Jonas, el carpintero. Os juro que tenia el rostro embetunado con la maldicién
del Sefior y que dejaba a su paso una huella de ceniza ardiente.”

La palabra qued6 trunca, flotando en el aire. Se dio cuenta de que no podia contener el
temblor de las manos, de que todo su cuerpo temblaba y de que por su columna vertebral
descendia lentamente un hilo de sudor helado. Se sentia mal, sintiendo el temblor y sin-
tiendo la sed y una fuerte torcedura en las tripas y un rumor que resoné como la profunda
nota de un 6rgano en sus entrafias. Entonces se dio cuenta de la verdad.

Vio que habia gente en la iglesia y que por la nave central avanzaba la sefiora Rebeca, pa-
tética, espectacular, con los brazos abiertos y el rostro amargo y frio vuelto hacia las altu-
ras. Confusamente comprendio lo que estaba ocurriendo y hasta tuvo la lucidez suficiente
para comprender que habria sido vanidad creer que estaba patrocinando un milagro.
Humildemente apoy6 las manos temblorosas en el borde de madera y reanudé el discurso.

—Entonces camind hacia mi —dijo. Y esta vez escuchd su propia voz convincente, apa-
sionada—. Camind hacia mi y tenia los ojos de esmeralda y la aspera pelambre y el olor de
un macho cabrio. Y yo levanté la mano para recriminarlo en el nombre de Nuestro Sefior, y
le dije: “Deténte. Nunca ha sido el domingo buen dia para sacrificar un cordero.”

Cuando terminé habia empezado el calor. Ese calor intenso, solido y abrasante de aquel
agosto inolvidable. Pero el padre Antonio Isabel ya no se daba cuenta del calor. Sabia que
ahi, a sus espaldas, estaba el pueblo otra vez postrado, sobrecogido por el sermon, pero ni
siquiera se alegraba de eso. Ni siquiera se alegraba con la perspectiva inmediata de que el
vino le aliviara la garganta estragada. Se sentia incomodo y desadaptado. Se sentia aturdi-
do y no pudo concentrarse en el momento supremo del sacrificio. Desde hacia algin tiem-
po le ocurria lo mismo, pero ahora fue una distraccion diferente porque su pensamiento
estaba colmado por una inquietud definida. Por primera vez en su vida conoci6 entonces la
soberbia. Y tal como lo habia imaginado y definido en sus sermones, sintié que la soberbia
era un apremio igual a la sed. Cerrd con energia el tabernaculo, y dijo:

—Pitagoras.

El acolito, un nifio de cabeza rapada y lustrosa, ahijado del padre Antonio Isabel y a quien
éste habia puesto nombre, se acerco al altar.

—Recoge la limosna —dijo el sacerdote.

El nifio pestafied, dio una vuelta completa y luego dijo con una voz casi imperceptible:
—No se donde esta el platillo.

Era cierto. Hacia meses que no se recogia la limosna.

—Entonces busca una bolsa grande en la sacristia y recoge lo méas que puedas —dijo el
padre.

—¢Y qué digo? —dijo el muchacho.

El padre contempld pensativo el crdneo pelado y azul, las articulaciones pronunciadas.
Ahora fue él quien pestarieo:

—Di que es para desterrar al Judio Errante —dijo y sintié que al decirlo soportaba un gran
peso en su corazon. Por un instante no escuchd nada mas que el chisporroteo de los cirios
en el templo silencioso, y su propia respiracion excitada y dificil. Luego, poniendo la mano
en el hombro del acoélito que lo miraba con los redondos ojos espantados, dijo:

—Después coges la plata y se la llevas al muchacho que estaba solo al principio y le dices
que ahi le manda el padre para que se compre un sombrero nuevo.
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ROSAS ARTIFICIALES — 1962

Moviéndose a tientas en la penumbra del amanecer, Mina se puso el vestido sin mangas
que la noche anterior habia colgado junto a la cama, y revolvid el baul en busca de las
mangas postizas. Las buscd después en los clavos de las paredes y detras de las puertas,
procurando no hacer ruido para no despertar a la abuela ciega que dormia en el mismo
cuarto. Pero cuando se acostumbré a la oscuridad, se dio cuenta de que la abuela se habia
levantado y fue a la cocina a preguntarle por las mangas.

—Estan en el bafio —dijo la ciega—. Las lavé ayer tarde.

Alli estaban, colgadas de un alambre con dos prendedores de madera. Todavia estaban
hamedas. Mina volvio a la cocina y extendié las mangas sobre las piedras de la hornilla.
Frente a ella, la ciega revolvia el café, fijas las pupilas muertas en el reborde de ladrillos
del corredor, donde habia una hilera de tiestos con hierbas medicinales.

—No vuelvas a coger mis cosas —dijo Mina—. En estos dias no se puede contar con el
sol.

La ciega movid el rostro hacia la voz.

—Se me habia olvidado que era el primer viernes —dijo.

Después de comprobar con una aspiracion profunda que ya estaba el cafe, retir6 la olla del
fogon.

—Pon un papel debajo, porque esas piedras estan sucias —dijo.

Mina restreg0 el indice contra las piedras de la hornilla. Estaban sucias, pero de una costra
de hollin apelmazado que no ensuciaria las mangas si no se frotaban contra las piedras.

—Si se ensucian tu eres la responsable —dijo.
La ciega se habia servido una taza de cafe.

—Tienes rabia —dijo, rodando un asiento hacia el corredor—. Es sacrilegio comulgar
cuando se tiene rabia. —Se sentd a tomar el café frente a las rosas del patio. Cuando sond
el tercer toque para misa, Mina retird las mangas de la hornilla, y todavia estaban humedas.
Pero se las puso. El padre Angel no le daria la comunion con un vestido de hombros des-
cubiertos. No se lavd la cara. Se quito con una toalla los restos del colorete, recogié en el
cuarto el libro de oraciones y la mantilla, y sali6 a la calle. Un cuarto de hora después esta-
ba de regreso.

—Vas a llegar después del Evangelio —dijo la ciega, sentada frente a las rosas del patio.
Mina pasoé directamente hacia el excusado.

—No puedo ir a misa —dijo—. Las mangas estan mojadas y toda mi ropa sin planchar. —
Se sinti6 perseguida por una mirada clarividente.

—Primer viernes y no vas a misa —dijo la ciega.

De vuelta del excusado, Mina se sirvi6 una taza de café y se sentd contra el quicio de cal,
junto a la ciega. Pero no pudo tomar el cafe.

—Tu tienes la culpa —murmuro, con un rencor sordo, sintiendo que se ahogaba en lagri-
mas.

—Estéas llorando —exclamd la ciega.

Puso el tarro de regar junto a las macetas de orégano y salié al patio, repitiendo:
—Estas llorando.

Mina puso la taza en el suelo antes de incorporarse.
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—Lloro de rabia —dijo. Y agreg6 al pasar junto a la abuela—: Tienes que confesarte, por-
que me hiciste perder la comunién del primer viernes.

La ciega permanecio inmdvil esperando que Mina cerrara la puerta del dormitorio. Luego
camin® hasta el extremo del corredor. Se incling, tanteando, hasta encontrar en el suelo la
taza intacta. Mientras vertia el café en la olla de barro, siguio diciendo:

—Dios sabe que tengo la conciencia tranquila.

La madre de Mina salié del dormitorio.

—¢Con quién hablas? —pregunto.

—Con nadie —dijo la ciega—. Ya te he dicho que me estoy volviendo loca.

Encerrada en su cuarto, Mina se desabotond el corpifio y saco tres llavecitas que llevaba
prendidas con un alfiler de nodriza. Con una de las llaves abri6 la gaveta inferior del arma-
rio y extrajo un baul de madera en miniatura. Lo abrié con la otra llave. Adentro habia un
paquete de cartas en papeles de color, atadas con una cinta elastica. Se las guardd en el
corpifio, puso el baulito en su puesto y volvio a cerrar la gaveta con llave. Después fue al
excusado y echo las cartas en el fondo.

—Te hacia en misa —Ile dijo la madre.

—No pudo ir —intervino la ciega—. Se me olvidd que era primer viernes y lavé las man-
gas ayer tarde.

—Todavia estan hiumedas —murmuré Mina.
—Ha tenido que trabajar mucho en estos dias —dijo la ciega.
—Son ciento cincuenta docenas de rosas que tengo que entregar en la Pascua —dijo Mina.

El sol calenté temprano. Antes de las siete, Mina instalo en la sala su taller de rosas artifi-
ciales: una cesta llena de pétalos y alambres, un cajon de papel elastico, dos pares de tije-
ras, un rollo de hilo y un frasco de goma. Un momento después lleg6 Trinidad con su caja
de carton bajo el brazo, a preguntarle por qué no habia ido a misa.

—No tenia mangas —dijo Mina.

—Cualquiera hubiera podido prestartelas —dijo Trinidad.
Rodé una silla para sentarse junto al canasto de pétalos.
—Se me hizo tarde —dijo Mina.

Terminod una rosa. Después acercé el canasto para rizar pétalos con las tijeras. Trinidad
puso la caja de carton en el suelo e intervino en la labor.

Mina observo la caja.
—¢Compraste zapatos? —pregunto.
—Son ratones muertos —dijo Trinidad.

Como Trinidad era experta en el rizado de pétalos, Mina se dedico a fabricar tallos de
alambre forrados en papel verde. Trabajaron en silencio sin advertir el sol que avanzaba en
la sala decorada con cuadros idilicos y fotografias familiares. Cuando terminé los tallos,
Mina volvio hacia Trinidad un rostro que parecia acabado en algo inmaterial. Trinidad ri-
zaba con admirable pulcritud, moviendo apenas la punta de los dedos, las piernas muy jun-
tas. Mina observd sus zapatos masculinos. Trinidad eludi6 la mirada, sin levantar la cabe-
za, apenas arrastrando los pies hacia atras, e interrumpio el trabajo.

—¢Qué pasd? —dijo.

Mina se inclind hacia ella.

—Que se fue —dijo.

Trinidad solto las tijeras en el regazo.
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—No.

—Se fue —repitidé Mina.

Trinidad la mird sin parpadear. Una arruga vertical dividié sus cejas encontradas.
—¢Y ahora? —pregunto.

Mina respondio sin temblor en la voz.

—Ahora, nada.

Trinidad se despidio antes de las diez.

Liberada del peso de su intimidad, Mina la retuvo un momento, para echar los ratones
muertos en el excusado. La ciega estaba podando el rosal.

—A que no sabes qué llevo en esta caja  —Ie dijo Mina al pasar.
Hizo sonar los ratones.

La ciega puso atencion.

—NMuévela otra vez —dijo.

Mina repitié el movimiento, pero la ciega no pudo identificar los objetos, después de escu-
char por tercera vez con el indice apoyado en el 16bulo de la oreja.

—Son los ratones que cayeron anoche en la trampa de la iglesia —dijo Mina.

Al regreso paso junto a la ciega sin hablar. Pero la ciega la siguié. Cuando lleg6 a la sala,
Mina estaba sola junto a la ventana cerrada, terminando las rosas artificiales.

—NMina —dijo la ciega—. Si quieres ser feliz, no te confieses con extrarios.

Mina la mir6 sin hablar. La ciega ocup0 la silla frente a ella e intent6 intervenir en el traba-
jo. Pero Mina se lo impidid.

—Estés nerviosa —dijo la ciega.
—@Por tu culpa —dijo Mina.
—¢Por qué no fuiste a misa?
—TU lo sabes mejor que nadie.

—Si hubiera sido por las mangas no te hubieras tomado el trabajo de salir de la casa —dijo
la ciega—. En el camino te esperaba alguien que te ocasion6 una contrariedad.

Mina pasé las manos frente a los ojos de la abuela, como limpiando un cristal invisible.
—Eres adivina —dijo.

—Has ido al excusado dos veces esta mafiana —dijo la ciega—. Nunca vas mas de una
vez.

Mina sigui6 haciendo rosas.

—¢Serias capaz de mostrarme lo que guardas en la gaveta del armario? —preguntd la cie-
ga.

Sin apresurarse Mina clavo la rosa en el marco de la ventana, se saco las tres llavecitas del
corpifio y se las puso a la ciega en la mano. Ella misma le cerro los dedos.

—Anda a verlo con tus propios ojos —dijo.
La ciega examino las llavecitas con las puntas de los dedos.
—NMis ojos no pueden ver en el fondo del excusado.

Mina levanté la cabeza y entonces experiment6 una sensacion diferente: sintié que la ciega
sabia que la estaba mirando.

—Tirate al fondo del excusado si te interesan tanto mis cosas —dijo.
La ciega evadio la interrupcion.
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—Siempre escribes en la cama hasta la madrugada —dijo.

—TU0 misma apagas la luz —dijo Mina.

—Y en seguida tu enciendes la linterna de mano —dijo la ciega—. Por tu respiracion po-
dria decirte entonces lo que estas escribiendo.

Mina hizo un esfuerzo para no alterarse.

—Bueno —dijo sin levantar la cabeza—. Y suponiendo que asi sea: ¢qué tiene eso de par-
ticular?

—Nada —respondi6 la ciega—. S6lo que te hizo perder la comunién del primer viernes.

Mina recogio con las dos manos el rollo de hilo, las tijeras, y un pufiado de tallos y rosas
sin terminar. Puso todo dentro de la canasta y encaro a la ciega.

—¢Quieres entonces que te diga qué fui a hacer al excusado? —pregunto. Las dos perma-
necieron en suspenso, hasta cuando Mina respondié a su propia pregunta—: Fui a cagar.

La abuela tir6 en el canasto las tres llavecitas.

—Seria una buena excusa —murmuro, dirigiéndose a la cocina—. Me habrias convencido
si no fuera la primera vez en tu vida que te oigo decir una vulgaridad.

La madre de Mina venia por el corredor en sentido contrario, cargada de ramos espinosos.
—¢Qué es lo que pasa? —pregunto.

—~Que estoy loca —dijo la ciega—. Pero por lo visto no piensan mandarme para el mani-
comio mientras no empiece a tirar piedras.

LOS FUNERALES DE LA MAMA GRANDE - 1962

Esta es, incrédulos del mundo entero, la veridica historia de la Mama Grande, soberana
absoluta del reino de Macondo, que vivié en funcion de dominio durante 92 afios y murié
en olor de santidad un martes del setiembre pasado, y a cuyos funerales vino el Sumo Pon-
tifice.

Ahora gue la nacion sacudida en sus entrafias ha recobrado el equilibrio; ahora que los gai-
teros de San Jacinto, los contrabandistas de la Guajira, los arroceros del Sind, las prostitu-
tas de Guacamayal, los hechiceros de la Sierpe y los bananeros de Aracataca han colgado
sus toldos para restablecerse de la extenuante vigilia, y que han recuperado la serenidad y
vuelto a tomar posesion de sus estados el presidente de la republica y sus ministros y todos
aquellos que representaron al poder publico y a las potencias sobrenaturales en la mas es-
pléndida ocasion funeraria que registren los anales historicos; ahora que el Sumo Pontifice
ha subido a los Cielos en cuerpo y alma, y que es imposible transitar en Macondo a causa
de las botellas vacias, las colillas de cigarrillos, los huesos roidos, las latas y trapos y ex-
crementos que dejé la muchedumbre que vino al entierro, ahora es la hora de recostar un
taburete a la puerta de la calle y empezar a contar desde el principio los pormenores de esta
conmocidn nacional, antes de que tengan tiempo de llegar los historiadores.

Hace catorce semanas, después de interminables noches de cataplasmas, sinapismos y ven-
tosas, demolida por la delirante agonia, la Mama Grande ordend que la sentaran en su viejo
mecedor de bejuco para expresar su Ultima voluntad. Era el Unico requisito que le hacia
falta para morir. Aquella mafiana, por intermedio del padre Antonio Isabel, habia arreglado
los negocios de su alma, y sélo le faltaba arreglar los de sus arcas con los nueve sobrinos,
sus herederos universales, que velaban en torno al lecho. El parroco, hablando solo y a
punto de cumplir cien afios, permanecia en el cuarto. Se habian necesitado diez hombres
para subirlo hasta la alcoba de la Mama Grande, y se habia decidido que alli permaneciera
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para no tener que bajarlo y volverlo a subir en el minuto final.

Nicanor, el sobrino mayor, titdnico y montaraz, vestido de caqui, botas con espuelas y un
revllver calibre 38, cafion largo, ajustado bajo la camisa, fue en busca del notario. La
enorme mansion de dos plantas, olorosa a melaza y a orégano, con sus 0scuros aposentos
atiborrados de arcones y cachivaches de cuatro generaciones convertidas en polvo, se habia
paralizado desde la semana anterior a la expectativa de aquel momento. En el profundo
corredor central, con garfios en las paredes donde en otro tiempo se colgaron cerdos des-
ollados y se desangraban venados en los sofiolientos domingos de agosto, los peones dor-
mian amontonados sobre sacos de sal y Utiles de labranza, esperando la orden de ensillar
las bestias para divulgar la mala noticia en el ambito de la hacienda desmedida. El resto de
la familia estaba en la sala. Las mujeres lividas, desangradas por la herencia y la vigilia,
guardaban un luto cerrado que era una suma de incontables lutos superpuestos. La rigidez
matriarcal de la Mama Grande habia cercado su fortuna y su apellido con una alambrada
sacramental, dentro de la cual los tios se casaban con las hijas de las sobrinas, y los primos
con las tias, y los hermanos con las cufiadas, hasta formar una intrincada marafia de con-
sanguinidad que convirtio la procreacion en un circulo vicioso. S6lo Magdalena, la menor
de las sobrinas, logré escapar al cerco; aterrorizada por las alucinaciones se hizo exorcizar
por el padre Antonio Isabel, se rap6 la cabeza y renunci6 a las glorias y vanidades del
mundo en el noviciado de la Prefectura Apostolica. Al margen de la familia oficial y en
ejercicio del derecho de pernada, los varones habian fecundado hatos, veredas y caserios
con toda una descendencia bastarda, que circulaba entre la servidumbre sin apellidos a titu-
lo de ahijados, dependientes, favoritos y protegidos de la Mama Grande.

La inminencia de la muerte removid la extenuante expectativa. La voz de la moribunda,
acostumbrada al homenaje y a la obediencia, no fue mas sonora que un bajo de 6rgano en
la pieza cerrada, pero resond en los mas apartados rincones de la hacienda. Nadie era indi-
ferente a esa muerte. Durante el presente siglo, la Mama Grande habia sido el centro de
gravedad de Macondo, como sus hermanos, sus padres y los padres de sus padres lo fueron
en el pasado, en una hegemonia que colmaba dos siglos. La aldea se fundé alrededor de su
apellido. Nadie conocia el origen, ni los limites ni el valor real del patrimonio, pero todo el
mundo se habia acostumbrado a creer que la Maméa Grande era duefia de las aguas corrien-
tes y estancadas, llovidas y por llover, y de los caminos vecinales, los postes del telégrafo,
los afios bisiestos y el calor, y que tenia ademas un derecho heredado sobre vida y hacien-
das. Cuando se sentaba a tomar el fresco de la tarde en el balcdn de su casa, con todo el
peso de sus visceras y su autoridad aplastado en su viejo mecedor de bejuco, parecia en
verdad infinitamente rica y poderosa, la matrona més rica y poderosa del mundo.

A nadie se le habia ocurrido pensar que la Mama Grande fuera mortal, salvo a los miem-
bros de su tribu, y a ella misma, aguijoneada por las premoniciones seniles del padre Anto-
nio Isabel. Pero ella confiaba en que viviria mas de 100 afios, como su abuela materna, que
en la guerra de 1875 se enfrent0 a una patrulla del coronel Aureliano Buendia, atrincherada
en la cocina de la hacienda. S6lo en abril de este afio comprendié la Mama Grande que
Dios no le concederia el privilegio de liquidar personalmente, en franca refriega, a una
horda de masones federalistas.

En la primera semana de dolores el médico de la familia la entretuvo con cataplasmas de
mostaza y calcetines de lana. Era un médico hereditario, laureado en Montpellier, contrario
por conviccién filosofica a los progresos de su ciencia, a quien la Mama Grande habia
concedido la prebenda de que se impidiera en Macondo el establecimiento de otros médi-
cos. En un tiempo recorria el pueblo a caballo, visitando a los ltagubres enfermos del atar-
decer, y la naturaleza le concedié el privilegio de ser padre de numerosos hijos ajenos. Pe-
ro la artritis le anquilosé en un chinchorro, y terminé por atender a sus pacientes sin visi-
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tarlos, por medio de suposiciones, correveidiles y recados. Requerido por la Maméa Grande
atraveso la plaza en pijama, apoyado en dos bastones, y se instal6 en la alcoba de la enfer-
ma. So6lo cuando comprendi6 que la Maméa Grande agonizaba, hizo llevar un arca con po-
mos de porcelana marcados en latin y durante tres semanas embadurné a la moribunda por
dentro y por fuera con toda suerte de emplastos académicos, julepes magnificos y suposito-
rios magistrales. Después le aplico sapos ahumados en el sitio del dolor y sanguijuelas en
los rifiones, hasta la madrugada de ese dia en que tuvo que enfrentarse a la disyuntiva de
hacerla sangrar por el barbero o exorcizar por el padre Antonio Isabel.

Nicanor mandé a buscar al parroco. Sus diez hombres mejores lo llevaron desde la casa
cural hasta el dormitorio de la Mamé& Grande, sentado en su crujiente mecedor de mimbre
bajo el mohoso palio de las grandes ocasiones. La campanilla del Viatico en el tibio ama-
necer de setiembre fue la primera notificacion a los habitantes de Macondo. Cuando salié
el sol, la placita frente a la casa de la Mama Grande parecia una feria rural.

Era como el recuerdo de otra época. Hasta cuando cumplié los 70, la Maméa Grande cele-
bré su cumpleafios con las ferias mas prolongadas y tumultuosas de que se tenga memoria.
Se ponian damajuanas de aguardiente a disposicion del pueblo, se sacrificaban reses en la
plaza publica, y una banda de musicos instalada sobre una mesa tocaba sin tregua durante
tres dias. Bajo los almendros polvorientos donde la primera semana del siglo acamparon
las legiones del coronel Aureliano Buendia, se ponian ventas de masato, bollos, morcillas,
chicharrones, empanadas, butifarras, caribafolas, pandeyuca, almojabanas, bufiuelos, are-
puelas, hojaldres, longanizas, mondongos, cocadas, guarapo, entre todo género de menu-
dencias, chucherias, baratijas y cacharros, y peleas de gallos y juegos de loteria. En medio
de la confusién de la muchedumbre alborotada, se vendian estampas y escapularios con la
imagen de la Mama Grande.

Las festividades comenzaban la antevispera y terminaban el dia del cumpleafios, con un
estruendo de fuegos artificiales y un baile familiar en la casa de la Mama Grande. Los se-
lectos invitados y los miembros legitimos de la familia, generosamente servidos por la bas-
tardia, bailaban al compas de la vieja pianola equipada con rollos de moda. La Mama
Grande presidia la fiesta desde el fondo del salén, en una poltrona con almohadas de lino,
impartiendo discretas instrucciones con su diestra adornada de anillos en todos los dedos.
A veces en complicidad con los enamorados pero casi siempre aconsejada por su propia
inspiracion, aquella noche concertaba los matrimonios del afio entrante. Para clausurar el
jubileo, la Mama Grande salia al balcdn adornado con diademas y faroles de papel, y arro-
jaba monedas a la muchedumbre.

Aquella tradicion se habia interrumpido, en parte por los duelos sucesivos de la familia, y
en parte por la incertidumbre politica de los ultimos tiempos. Las nuevas generaciones no
asistieron sino de oidas a aquellas manifestaciones de esplendor. No alcanzaron a ver a la
Mama Grande en la misa mayor, abanicada por algin miembro de la autoridad civil, dis-
frutando del privilegio de no arrodillarse ni en el instante de la elevacion para no estropear
su saya de volantes holandeses y sus almidonados pollerines de olan. Los ancianos recor-
daban como una alucinacién de la juventud los doscientos metros de esteras que se tendie-
ron desde la casa solariega hasta el altar mayor, la tarde en que Maria del Rosario Castafie-
da y Montero asistio a los funerales de su padre, y regresoé por la calle esterada investida de
su nueva e irradiante dignidad, a los 22 afios, convertida en la Mama Grande. Aquella vi-
sion medieval pertenecia entonces no so6lo al pasado de la familia, sino al pasado de la na-
cion. Cada vez mas imprecisa y remota, visible apenas en su balcon sofocado entonces por
los geranios en las tardes de calor, la Mama Grande se esfumaba en su propia leyenda. Su
autoridad se ejercia a través de Nicanor. Existia la promesa tacita, formulada por la tradi-
cion, de que el dia en que la Mama Grande lacrara su testamento, los herederos decretarian
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tres noches de jolgorios publicos. Pero se sabia asimismo que ella habia decidido no expre-
sar su voluntad Gltima hasta pocas horas antes de morir, y nadie pensaba seriamente en la
posibilidad de que la Maméa Grande fuera mortal. Sélo esa madrugada, despertados por los
cencerros del Viatico, los habitantes de Macondo se convencieron de que la Maméa Grande
no s6lo era mortal, sino que se estaba muriendo.

Su hora era llegada. En su cama de lienzo, embadurnada de aloes hasta las orejas, bajo la
marquesina de polvorienta espumilla, apenas se adivinaba la vida en la tenue respiracion
de sus tetas matriarcales. La Mama Grande, que hasta los cincuenta afios rechazé a los méas
apasionados pretendientes, y que fue dotada por la naturaleza para amamantar ella sola a
toda su especie, agonizaba virgen y sin hijos. En el momento de la extremauncién, el padre
Antonio Isabel tuvo que pedir ayuda para aplicarle los éleos en la palma de las manos,
pues desde el principio de su agonia la Mama Grande tenia los pufios cerrados. De nada
valié el concurso de las sobrinas. En el forcejeo, por primera vez en una semana, la mori-
bunda apretd contra su pecho la mano constelada de piedras preciosas, y fijé en las sobri-
nas su mirada sin color, diciendo: “Salteadoras.” Luego vio al padre Antonio Isabel en in-
dumentaria litdrgica y al monaguillo con los instrumentos sacramentales, y murmuré con
una conviccion apacible: “Me estoy muriendo.” Entonces se quito el anillo con el Diaman-
te Mayor y se lo dio a Magdalena, la novicia, a quien correspondia por ser la heredera me-
nor. Aquél era el final de una tradicion: Magdalena habia renunciado a su herencia en fa-
vor de la Iglesia.

Al amanecer, la Mama Grande pidi6 que la dejaran a solas con Nicanor para impartir sus
ultimas instrucciones. Durante media hora, con perfecto dominio de sus facultades, se in-
formo de la marcha de los negocios. Hizo formulaciones especiales sobre el destino de su
cadaver, y se ocup0 por ultimo de las velaciones. “Tienes que estar con los ojos abiertos”,
dijo. “Guarda bajo llave todas las cosas de valor, pues mucha gente no viene a los velorios
sino a robar.” Un momento después, a solas con el parroco, hizo una confesion dispendio-
sa, sincera y detallada, y comulgd mas tarde en presencia de los sobrinos. Entonces fue
cuando pidio que la sentaran en el mecedor de bejuco para expresar su Ultima voluntad.

Nicanor habia preparado, en veinticuatro folios escritos con letra muy clara, una escrupu-
losa relacion de sus bienes. Respirando apaciblemente, con el médico y el padre Antonio
Isabel por testigos, la Mama Grande dicto al notario la lista de sus propiedades, fuente su-
prema y Unica de su grandeza y autoridad. Reducido a sus proporciones reales, el patrimo-
nio fisico se reducia a tres encomiendas adjudicadas por Cédula Real durante la Colonia, y
que con el transcurso del tiempo, en virtud de intrincados matrimonios de conveniencia, se
habian acumulado bajo el dominio de la Mama Grande. En ese territorio ocioso, sin limites
definidos, que abarcaba cinco municipios y en el cual no se sembrd nunca un solo grano
por cuenta de los propietarios, vivian a titulo de arrendatarias 352 familias. Todos los afios,
en visperas de su onomastico, la Mama Grande ejercia el Unico acto de dominio que habia
impedido el regreso de las tierras al estado: el cobro de los arrendamientos. Sentada en el
corredor interior de su casa, ella recibia personalmente el pago del derecho de habitar en
sus tierras, como durante mas de un siglo lo recibieron sus antepasados de los antepasados
de los arrendatarios. Pasados los tres dias de la recoleccion, el patio estaba atiborrado de
cerdos, pavos y gallinas, y de los diezmos y primicias sobre los frutos de la tierra que se
depositaban alli en calidad de regalo. En realidad, ésa era la Unica cosecha que jamas reco-
gi6 la familia de un territorio muerto desde sus origenes, calculado a primera vista en
100.000 hectéareas. Pero las circunstancias historicas habian dispuesto que dentro de esos
limites crecieran y prosperaran las seis poblaciones del distrito de Macondo, incluso la ca-
becera del municipio, de manera que todo el que habitara una casa no tenia mas derecho de
propiedad del que le correspondia sobre los materiales, pues la tierra pertenecia a la Mama
Grande y a ella se pagaba el alquiler, como tenia que pagarlo el gobierno por el uso que los
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ciudadanos hacian en las calles.

En los alrededores de los caserios, merodeaba un nimero nunca contado y menos atendido
de animales herrados en los cuartos traseros con la forma de un candado. Ese hierro heredi-
tario, que mas por el desorden que por la cantidad se habia hecho familiar en remotos de-
partamentos donde llegaban en verano, muertas de sed, las reses desperdigadas, era uno de
los més solidos soportes de la leyenda. Por razones que nadie se habia detenido a explicar,
las extensas caballerizas de la casa se habian vaciado progresivamente desde la ultima gue-
rra civil, y en los ultimos tiempos se habian instalado en ellas trapiches de cafia, corrales de
ordefio, y una piladora de arroz.

Aparte de lo enumerado, se hacia constar en el testamento la existencia de tres vasijas de
morrocotas enterradas en algun lugar de la casa durante la guerra de Independencia, que no
habian sido halladas en periddicas y laboriosas excavaciones. Con el derecho de continuar
la explotacién de la tierra arrendada y de percibir los diezmos y primicias y toda clase de
dadivas extraordinarias, los herederos recibian un plano levantado de generacion en gene-
racion, y por cada generacion perfeccionado, que facilitaba el hallazgo del tesoro enterra-
do.

La Mama Grande necesito tres horas para enumerar sus asuntos terrenales. En la sofoca-
cién de la alcoba, la voz de la moribunda parecia dignificar en su sitio cada cosa enumera-
da. Cuando estampo su firma, balbuciente, y debajo estamparon la suya los testigos, un
temblor secreto sacudié el corazon de las muchedumbres que empezaban a concentrarse
frente a la casa, a la sombra de los almendros polvorientos.

Solo faltaba entonces la enumeracion minuciosa de los bienes morales. Haciendo un es-
fuerzo supremo —el mismo que hicieron sus antepasados antes de morir para asegurar el
predominio de su especie— la Mama Grande se irguid sobre sus nalgas monumentales, y
con voz dominante y sincera, abandonada a su memoria, dictd al notario la lista de su pa-
trimonio invisible:

La riqueza del subsuelo, las aguas territoriales, los colores de la bandera, la soberania na-
cional, los partidos tradicionales, los derechos del hombre, las libertades ciudadanas, el
primer magistrado, la segunda instancia, el tercer debate, las cartas de recomendacion, las
constancias historicas, las elecciones libres, las reinas de la belleza, los discursos trascen-
dentales, las grandiosas manifestaciones, las distinguidas sefioritas, los correctos caballe-
ros, los pundonorosos militares, su sefioria ilustrisima, la corte suprema de justicia, los ar-
ticulos de prohibida importacion, las damas liberales, el problema de la carne, la pureza del
lenguaje, los ejemplos para el mundo, el orden juridico, la prensa libre pero responsable, la
Atenas sudamericana, la opinion publica, las lecciones democraticas, la moral cristiana, la
escasez de divisas, el derecho de asilo, el peligro comunista, la nave del estado, la carestia
de la vida, las tradiciones republicanas, las clases desfavorecidas, los mensajes de ad-
hesion.

No alcanzé a terminar. La laboriosa enumeracion tronché su ultimo viaje. Ahogandose en
el maremagnum de férmulas abstractas que durante dos siglos constituyeron la justifica-
cién moral del poderio de la familia, la Maméa Grande emitié un sonoro eructo, y expiro.

Los habitantes de la capital remota y sombria vieron esa tarde el retrato de una mujer de
veinte afos en la primera pagina de las ediciones extraordinarias, y pensaron gque era una
nueva reina de la belleza. La Mama Grande vivia otra vez la momentanea juventud de su
fotografia, ampliada a cuatro columnas y con retoques urgentes, su abundante cabellera
recogida a lo alto del craneo con un peine de marfil, y una diadema sobre la gola de enca-
jes. Aquella imagen, captada por un fotografo ambulante que pasé por Macondo a princi-
pios de siglo y archivada por los periddicos durante muchos afios en la division de persona-
jes desconocidos, estaba destinada a perdurar en la memoria de las generaciones futuras.
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En los autobuses decrépitos, en los ascensores de los ministerios, en los lugubres salones
de té forrados de palidas colgaduras, se susurrd con veneracion y respeto de la autoridad
muerta en su distrito de calor y malaria, cuyo nombre se ignoraba en el resto del pais hacia
pocas horas, antes de ser consagrado por la palabra impresa. Una llovizna menuda cubria
de recelo y de verdin a los transeuntes. Las campanas de todas las iglesias tocaban a muer-
to. El presidente de la republica, sorprendido por la noticia cuando se dirigia al acto de gra-
duacion de los nuevos cadetes, sugirié al ministro de la guerra, en una nota escrita de su
pufio y letra en el revés del telegrama, que concluyera su discurso con un minuto de silen-
cio en homenaje a la Maméa Grande.

El orden social habia sido rozado por la muerte. EI propio presidente de la replblica, a
quien los sentimientos urbanos llegaban como a través de un filtro de purificacion, alcanzé
a percibir desde su automdvil en una visidn instantanea pero hasta un cierto punto brutal, la
silenciosa consternacién de la ciudad. S6lo permanecian abiertos algunos cafetines de mala
muerte, y la Catedral Metropolitana, dispuesta para nueve dias de honras funebres. En el
Capitolio Nacional, donde los mendigos envueltos en papeles dormian al amparo de co-
lumnas déricas y taciturnas estatuas de presidentes muertos, las luces del Congreso estaban
encendidas. Cuando el primer mandatario entr6 a su despacho, conmovido por la vision de
la capital enlutada, sus ministros lo esperaban vestidos de tafetdn funerario, de pie, mas
solemnes y palidos que de costumbre.

Los acontecimientos de aquella noche y las siguientes serian mas tarde definidos como una
leccion histérica. No sélo por el espiritu cristiano que inspird a los mas elevados persone-
ros del poder publico, sino por la abnegacion con que se conciliaron intereses disimiles y
criterios contrapuestos, en el propésito comin de enterrar un cadaver ilustre. Durante mu-
chos afios la Mama Grande habia garantizado la paz social y la concordia politica de su
imperio, en virtud de los tres baudles de cédulas electorales falsas que formaban parte de su
patrimonio secreto. Los varones de la servidumbre, sus protegidos y arrendatarios, mayo-
res y menores de edad, ejercitaban no so6lo su propio derecho de sufragio, sino también el
de los electores muertos en un siglo. Ella era la prioridad del poder tradicional sobre la au-
toridad transitoria, el predominio de la clase sobre la plebe, la trascendencia de la sabiduria
divina sobre la improvisacion mortal. En tiempos pacificos, su voluntad hegemonica acor-
daba y desacordaba canonjias, prebendas y sinecuras, y velaba por el bienestar de los aso-
ciados asi tuviera para lograrlo que recurrir a la trapisonda o al fraude electoral. En tiem-
pos tormentosos, la Mama Grande contribuy6 en secreto para armar a sus partidarios, y
socorrio en publico a sus victimas. Aquel celo patriotico la acreditaba para los mas altos
honores.

El presidente de la republica no habia tenido necesidad de recurrir a sus consejeros para
medir el peso de su responsabilidad. Entre la sala de audiencias de Palacio y el patiecito
adoquinado que sirvio de cochera a los virreyes, mediaba un jardin interior de cipreses 0s-
curos donde un fraile portugués se ahorco por amor en las postrimerias de la Colonia. A
pesar de su ruidoso aparato de oficiales condecorados, el presidente no podia reprimir un
ligero temblor de incertidumbre cuando pasaba por ese lugar después del crepusculo. Pero
aquella noche, el estremecimiento tuvo la fuerza de una premonicion. Entonces adquirié
plena conciencia de su destino historico, y decreto nueve dias de duelo nacional, y honores
postumos a la Mama Grande en la categoria de heroina muerta por la patria en el campo de
batalla. Como lo expreso en la dramatica alocucion que aquella madrugada dirigié a sus
compatriotas a través de la cadena nacional de radio y television, el primer magistrado de
la nacién confiaba en que los funerales de la Mama Grande constituyeran un nuevo ejem-
plo para el mundo.

Tan altos propdsitos debian tropezar sin embargo con graves inconvenientes. La estructura
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juridica del pais, construida por remotos ascendientes de la Maméa Grande, no estaba pre-
parada para acontecimientos como los que empezaban a producirse. Sabios doctores de la
ley, probados alquimistas del derecho ahondaron en hermenéuticas y silogismos, en busca
de la férmula que permitiera al presidente de la republica asistir a los funerales. Se vivie-
ron dias de sobresalto en las altas esferas de la politica, el clero y las finanzas. En el vasto
hemiciclo del Congreso, enrarecido por un siglo de legislacion abstracta, entre 6leos de
préceres nacionales y bustos de pensadores griegos, la evocacion de la Mama Grande al-
canz6 proporciones insospechables, mientras su cadaver se llenaba de burbujas en el duro
setiembre de Macondo. Por primera vez se habl6 de ella y se la concibid sin su mecedor de
bejuco, sus sopores a las dos de la tarde y sus cataplasmas de mostaza, y se la vio pura y
sin edad, destilada por la leyenda.

Horas interminables se llenaron de palabras, palabras, palabras que repercutian en el ambi-
to de la republica, aprestigiadas por los altavoces de la letra impresa. Hasta que alguien
dotado de sentido de la realidad en aquella asamblea de jurisconsultos asépticos, interrum-
pio el blablabla historico para recordar que el cadaver de la Maméa Grande esperaba la de-
cision a 40 grados a la sombra. Nadie se inmuté frente a aquella irrupcién del sentido co-
mun en la atmosfera pura de la ley escrita. Se impartieron 6rdenes para que fuera embal-
samado el cadaver, mientras se encontraban formulas, se conciliaban pareceres o se hacian
enmiendas constitucionales que permitieran al presidente de la republica asistir al entierro.

Tanto se habia parlado, que los parloteos transpusieron las fronteras, transpasaron el océa-
no y atravesaron como un presentimiento las habitaciones pontificias de Castelgandolfo.
Repuesto de la modorra del ferragosto reciente, el Sumo Pontifice estaba en la ventana,
viendo en el lago sumergirse los buzos que buscaban la cabeza de la doncella decapitada.
En las dltimas semanas los periodicos de la tarde no se habian ocupado de otra cosa, y el
Sumo Pontifice no podia ser indiferente a un enigma planteado a tan corta distancia de su
residencia de verano. Pero aquella tarde, en una sustitucion imprevista, los periodicos
cambiaron las fotografias de las posibles victimas, por la de una sola mujer de veinte afios,
sefialada con una blonda de luto. “La Mama Grande”, exclamo el Sumo Pontifice, recono-
ciendo al instante el borroso daguerrotipo que muchos afios antes le habia sido ofrendado
con ocasion de su ascenso a la Silla de San Pedro. “La Maméa Grande”, exclamaron a coro
en sus habitaciones privadas los miembros del Colegio Cardenalicio, y por tercera vez en
veinte siglos hubo una hora de desconciertos, sofoquines y correndillas en el imperio sin
limites de la cristiandad, hasta que el Sumo Pontifice estuvo instalado en su larga gondola
negra, rumbo a los fantasticos y remotos funerales de la Maméa Grande.

Detras quedaron los luminosos sembrados de melocotones, la Via Apia Antica con tibias
actrices de cine dorandose en las terrazas sin todavia tener noticias de la conmocion, y
después el sombrio promontorio del Castelsantangelo en el horizonte del Tiber. Al crepls-
culo los profundos dobles de la Basilica de San Pedro se entreveraron con los bronces
cuarteados de Macondo. Desde su toldo sofocante, a través de los cafios intrincados y las
ciénagas sigilosas que marcaban el limite del Imperio Romano y los hatos de la Mama
Grande, el Sumo Pontifice oy6 toda la noche la bullaranga de los monos alborotados por el
paso de las muchedumbres. En su itinerario nocturno la canoa pontificia se habia ido lle-
nando de costales de yuca, racimos de platanos verdes y huacales de gallina, y de hombres
y mujeres que abandonaban sus ocupaciones habituales para tentar fortuna con cosas de
vender en los funerales de la Mama Grande. Su Santidad padecio esa noche, por primera
vez en la historia de la Iglesia, la fiebre de la vigilia y el tormento de los zancudos. Pero el
prodigioso amanecer sobre los dominios de la Gran Vieja, la vision primigenia del reino de
la balsamina y de la iguana, borraron de su memoria los padecimientos del viaje y lo com-
pensaron del sacrificio.
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Nicanor habia sido despertado por tres golpes en la puerta que anunciaban el arribo inmi-
nente de Su Santidad. La muerte habia tomado posesion de la casa. Inspirados por sucesi-
vas y apremiantes alocuciones presidenciales, por las febriles controversias de los parla-
mentarios que habian perdido la voz y continuaban entendiéndose por medio de signos
convencionales, hombres y congregaciones de todo el mundo se desentendieron de sus
asuntos y colmaron con su presencia los oscuros corredores, los atiborrados pasadizos, las
asfixiantes buhardas, y quienes llegaron con retardo se treparon y acomodaron del mejor
modo en barbacanas, palengues, atalayas, maderamenes y matacanes. En el salon central,
momificandose en espera de las grandes decisiones, yacia el cadaver de la Maméa Grande,
bajo un estremecido promontorio de telegramas. Extenuados por las lagrimas, los nueve
sobrinos velaban el cuerpo en un éxtasis de vigilancia reciproca.

AUn debio el universo prolongar el acecho durante muchos dias. En el salén del consejo
municipal, acondicionado con cuatro taburetes de cuero, una tinaja de agua filtrada y una
hamaca de lampazo, el Sumo Pontifice padeci6 un insomnio sudoroso, entreteniéndose con
la lectura de memoriales y disposiciones administrativas en las dilatadas noches sofocan-
tes. Durante el dia, repartia caramelos italianos a los nifios que se acercaban a verlo por la
ventana, y almorzaba bajo la pérgola de astromelias con el padre Antonio Isabel, y ocasio-
nalmente con Nicanor. Asi vividé semanas interminables y meses alargados por la expecta-
tiva y el calor, hasta que Pastor Pastrana se plantd con su redoblante en el centro de la pla-
za y leyo el bando de la decision. Se declaraba turbado el orden publico, tarratapléan, y el
presidente de la republica, tarrataplan, disponia de las facultades extraordinarias, tarrata-
plan, que le permitian asistir a los funerales de la Maméa Grande, tarrataplan, rataplan, plan,
plan.

El gran dia era venido. En las calles congestionadas de ruletas, fritangas y mesas de loteria,
y hombres con culebras enrolladas en el cuello que pregonaban el balsamo definitivo para
curar la erisipela y asegurar la vida eterna; en la placita abigarrada donde las muchedum-
bres habian colgado sus toldos y desenrollado sus petates, apuestos ballesteros despejaron
el paso a la autoridad. Alli estaban, en espera del momento supremo, las lavanderas del
San Jorge, los pescadores de perla del Cabo de Vela, los atarrayeros de Ciénega, los cama-
roneros de Tasajera, los brujos de la Mojana, los salineros de Manaure, los acordeoneros
de Valledupar, los chalanes de Ayapel, los papayeros de San Pelayo, los mamadores de
gallo de La Cueva, los improvisadores de las Sabanas de Bolivar, los camajanes de Rebolo,
los bogas del Magdalena, los tinterillos de Mompox, ademas de los que se enumeran al
principio de esta cronica, y muchos otros. Hasta los veteranos del coronel Aureliano Buen-
dia —el duque de Marlborough a la cabeza, con su atuendo de pieles y ufias y dientes de
tigre— se sobrepusieron a su rencor centenario por la Mama Grande y los de su especie, y
vinieron a los funerales, para solicitar del presidente de la republica el pago de las pensio-
nes de guerra que esperaban desde hacia sesenta afios.

Poco antes de las once, la muchedumbre delirante que se asfixiaba al sol, contenida por
una élite imperturbable de guerreros uniformados de dormanes guarnecidos y espumosos
morriones, lanzo un poderoso rugido de jubilo. Dignos, solemnes en sus sacolevas y chis-
teras, el presidente de la repablica y sus ministros, las comisiones del parlamento, la corte
suprema de justicia, el consejo de estado, los partidos tradicionales y el clero, y los repre-
sentantes de la banca, el comercio y la industria, hicieron su aparicion por la esquina de la
telegrafia. Calvo y rechoncho, el anciano y enfermo presidente de la republica desfilo fren-
te a los ojos atdnitos de las muchedumbres que lo habian investido sin conocerlo y que s6-
lo ahora podian dar un testimonio veridico de su existencia. Entre los arzobispos extenua-
dos por la gravedad de su ministerio y los militares de robusto térax acorazado de insig-
nias, el primer magistrado de la nacion transpiraba el halito inconfundible del poder.
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En segundo término, en un sereno transcurso de crespones luctuosos, desfilaban las reinas
nacionales de todas las cosas habidas y por haber. Por primera vez desprovistas del esplen-
dor terrenal, alli pasaron, precedidas de la reina universal, la reina del mango de hilacha, la
reina de la ahuyama verde, la reina del guineo manzano, la reina de la yuca harinosa, la
reina de la guayaba perulera, la reina del coco de agua, la reina del frijol de cabecita negra,
la reina de 426 kilometros de sartales de huevos de iguana, y todas las que se omiten por
no hacer interminables estas crdnicas.

En su féretro con vueltas de purpura, separada de la realidad por ocho torniquetes de cobre,
la Mama Grande estaba entonces demasiado embebida en su eternidad de formaldehido
para darse cuenta de la magnitud de su grandeza. Todo el esplendor con que ella habia so-
fiado en el balcon de su casa durante las vigilias del calor, se cumplié con aquellas cuarenta
y ocho gloriosas en que todos los simbolos de la época rindieron homenaje a su memoria.
El propio Sumo Pontifice, a quien ella imagind en sus delirios suspendido en una carroza
resplandeciente sobre los jardines del Vaticano, se sobrepuso al calor con un abanico de
palma trenzada y honr6 con su dignidad suprema los funerales mas grandes del mundo.

Obnubilado por el espectaculo del poder, el populacho no determiné el avido aleteo que
ocurrid en el caballete de la casa cuando se impuso el acuerdo en la disputa de los ilustres,
y se saco el catafalco a la calle en hombros de los mas ilustres. Nadie vio la vigilante som-
bra de gallinazos que sigui6 al cortejo por las ardientes callecitas de Macondo, ni repard
que al paso de los ilustres éstas se iban cubriendo de un pestilente rastro de desperdicios.
Nadie advirtié que los sobrinos, ahijados, sirvientes y protegidos de la Mama Grande ce-
rraron las puertas tan pronto como sacaron el cadaver, y desmontaron las puertas, desen-
clavaron las tablas y desenterraron los cimientos para repartirse la casa. Lo Unico que para
nadie pasé inadvertido en el fragor de aquel entierro, fue el estruendoso suspiro de descan-
so que exhalaron las muchedumbres cuando se cumplieron los catorce dias de plegarias,
exaltaciones y ditirambos, y la tumba fue sellada con una plataforma de plomo. Algunos de
los alli presentes dispusieron de la suficiente clarividencia para comprender que estaban
asistiendo al nacimiento de una nueva época. Ahora podia el Sumo Pontifice subir al Cielo
en cuerpo y alma, cumplida su mision en la tierra, y podia el presidente de la republica sen-
tarse a gobernar segun su buen criterio, y podian las reinas de todo lo habido y por haber
casarse y ser felices y engendrar y parir muchos hijos, y podian las muchedumbres colgar
sus toldos segun su leal modo de saber y entender en los desmesurados dominios de la
Mama Grande, porgue la Unica que podia oponerse a ello y tenia suficiente poder para
hacerlo habia empezado a pudrirse bajo una plataforma de plomo. Solo faltaba entonces
que alguien recostara un taburete en la puerta para contar esta historia, leccion y escar-
miento de las generaciones futuras, y que ninguno de los incrédulos del mundo se quedara
sin conocer la noticia de la Mama Grande, que mafiana miércoles vendran los barrenderos
y barreran la basura de sus funerales, por todos los siglos de los siglos.

UN SENOR MUY VIEJO CON UNAS ALAS ENORMES - 1968

Al tercer dia de lluvia habian matado tantos cangrejos dentro de la casa, que Pelayo tuvo
que atravesar su patio anegado para tirarlos en el mar, pues el nifio recién nacido habia pa-
sado la noche con calenturas y se pensaba que era a causa de la pestilencia. EI mundo esta-
ba triste desde el martes. El cielo y el mar eran una misma cosa de ceniza, y las arenas de
la playa, que en marzo fulguraban como polvo de lumbre, se habian convertido en un caldo
de lodo y mariscos podridos. La luz era tan mansa al mediodia, que cuando Pelayo regre-
saba a la casa después de haber tirado los cangrejos, le costo trabajo ver qué era lo que se
movia y se quejaba en el fondo del patio. Tuvo que acercarse mucho para descubrir que era
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un hombre viejo, que estaba tumbado boca abajo en el lodazal, y a pesar de sus grandes
esfuerzos no podia levantarse, porque se lo impedian sus enormes alas.

Asustado por aquella pesadilla, Pelayo corrié en busca de Elisenda, su mujer, que estaba
poniéndole compresas al nifio enfermo, y la llevo hasta el fondo del patio. Ambos observa-
ron el cuerpo caido con un callado estupor. Estaba vestido como un trapero. Le quedaban
apenas unas hilachas descoloridas en el craneo pelado y muy pocos dientes en la boca, y su
lastimosa condicién de bisabuelo ensopado lo habia desprovisto de toda grandeza. Sus alas
de gallinazo grande, sucias y medio desplumadas, estaban encalladas para siempre en el
lodazal. Tanto lo observaron, y con tanta atencion, que Pelayo y Elisenda se sobrepusieron
muy pronto del asombro y acabaron por encontrarlo familiar. Entonces se atrevieron a
hablarle, y él les contesto en un dialecto incomprensible, pero con una voz de navegante.
Fue asi como pasaron por alto el inconveniente de las alas, y concluyeron con muy buen
juicio que era un naufrago solitario de alguna nave extranjera abatida por el temporal. Sin
embargo, Ilamaron para que lo viera a una vecina que sabia todas las cosas de la vida y la
muerte, y a ella le bastd con una mirada para sacarlos del error.

—Es un angel —Iles dijo—. Seguro que venia por el nifio, pero el pobre esté tan viejo que
lo ha tumbado la lluvia.

Al dia siguiente todo el mundo sabia que en casa de Pelayo tenian cautivo un angel de car-
ne y hueso. Contra el criterio de la vecina sabia, para quien los angeles de estos tiempos
eran sobrevivientes fugitivos de una conspiracién celestial, no habian tenido corazon para
matarlo a palos. Pelayo estuvo vigilandolo toda la tarde desde la cocina, armado con su
garrote de alguacil, y antes de acostarse lo saco a rastras del lodazal y lo encerré con las
gallinas en el gallinero alambrado. A media noche, cuando termind la lluvia, Pelayo y Eli-
senda seguian matando cangrejos. Poco después el nifio despert6 sin fiebre y con deseos de
comer. Entonces se sintieron magnanimos y decidieron poner al angel en una balsa con
agua dulce y provisiones para tres dias, y abandonarlo a su suerte en alta mar. Pero cuando
salieron al patio con las primeras luces, encontraron a todo el vecindario frente al gallinero,
retozando con el angel sin la menor devocién y echandole cosas de comer por los huecos
de las alambradas, como si no fuera una criatura sobrenatural sino un animal de circo.

El padre Gonzaga llegé antes de las siete alarmado por la desproporcion de la noticia. A
esa hora ya habian acudido curiosos menos frivolos que los del amanecer, y habian hecho
toda clase de conjeturas sobre el porvenir del cautivo. Los mas simples pensaban que seria
nombrado alcalde del mundo. Otros, de espiritu mas aspero, suponian que seria ascendido
a general de cinco estrellas para que ganara todas las guerras. Algunos visionarios espera-
ban que fuera conservado como semental para implantar en la Tierra una estirpe de hom-
bres alados y sabios que se hicieran cargo del Universo. Pero el padre Gonzaga, antes de
ser cura, habia sido lefiador macizo. Asomado a las alambradas repasé en un instante su
catecismo, y todavia pidio que le abrieran la puerta para examinar de cerca aquel varon de
lastima que mas bien parecia una enorme gallina decrépita entre las gallinas absortas. Es-
taba echado en un rincén, secandose al sol las alas extendidas, entre las cascaras de frutas y
las sobras de desayunos que le habian tirado los madrugadores. Ajeno a las impertinencias
del mundo, apenas si levantd sus ojos de anticuario y murmuro algo en su dialecto cuando
el padre Gonzaga entré en el gallinero y le dio los buenos dias en latin. El parroco tuvo la
primera sospecha de su impostura al comprobar que no entendia la lengua de Dios ni sabia
saludar a sus ministros. Luego observd que visto de cerca resultaba demasiado humano:
tenia un insoportable olor de intemperie, el revés de las alas sembrado de algas parasitarias
y las plumas mayores maltratadas por vientos terrestres, y nada de su naturaleza miserable
estaba de acuerdo con la egregia dignidad de los angeles. Entonces abandond el gallinero,
y con un breve sermon previno a los curiosos contra los riesgos de la ingenuidad. Les re-
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cordd que el demonio tenia la mala costumbre de recurrir a artificios de carnaval para con-
fundir a los incautos. Argumentd que si las alas no eran el elemento esencial para determi-
nar las diferencias entre un gavilan y un aeroplano, mucho menos podian serlo para reco-
nocer a los angeles. Sin embargo, prometio escribir una carta a su obispo, para que éste
escribiera otra a su primado y para que éste escribiera otra al Sumo Pontifice, de modo que
el veredicto final viniera de los tribunales mas altos.

Su prudencia cay0 en corazones estériles. La noticia del angel cautivo se divulgé con tanta
rapidez, que al cabo de pocas horas habia en el patio un alboroto de mercado, y tuvieron
que llevar la tropa con bayonetas para espantar el tumulto que ya estaba a punto de tumbar
la casa. Elisenda, con el espinazo torcido de tanto barrer basura de feria, tuvo entonces la
buena idea de tapiar el patio y cobrar cinco centavos por la entrada para ver al angel.

Vinieron curiosos hasta de la Martinica. Vino una feria ambulante con un acrébata volador,
que paso zumbando varias veces por encima de la muchedumbre, pero nadie le hizo caso
porgue sus alas no eran de angel sino de murciélago sideral. Vinieron en busca de salud los
enfermos mas desdichados del Caribe: una pobre mujer que desde nifia estaba contando los
latidos de su corazén y ya no le alcanzaban los nimeros, un jamaiquino que no podia dor-
mir porque lo atormentaba el ruido de las estrellas, un sondmbulo que se levantaba de no-
che a deshacer dormido las cosas que habia hecho despierto, y muchos otros de menor gra-
vedad. En medio de aquel desorden de naufragio que hacia temblar la tierra, Pelayo y Eli-
senda estaban felices de cansancio, porque en menos de una semana atiborraron de plata
los dormitorios, y todavia la fila de peregrinos que esperaban turno para entrar llegaba has-
ta el otro lado del horizonte.

El &ngel era el Unico que no participaba de su propio acontecimiento. El tiempo se le iba en
buscar acomodo en su nido prestado, aturdido por el calor de infierno de las lamparas de
aceite y las velas de sacrificio que le arrimaban a las alambradas. Al principio trataron que
comiera cristales de alcanfor, que, de acuerdo con la sabiduria de la vecina sabia, era el
alimento especifico de los angeles. Pero €l los despreciaba, como desprecié sin probarlos
los almuerzos papales que le llevaban los penitentes, y nunca se supo si fue por angel o por
viejo gque termind comiendo nada mas que papillas de berenjena. Su Unica virtud sobrena-
tural parecia ser la paciencia. Sobre todo en los primeros tiempos, cuando lo picoteaban las
gallinas en busca de los parasitos estelares que profilaban en sus alas, y los baldados le
arrancaban plumas para tocarse con ellas sus defectos, y hasta los mas piadosos le tiraban
piedras tratando que se levantara para verlo de cuerpo entero. La Unica vez que consiguie-
ron alterarlo fue cuando le abrasaron el costado con un hierro de marcar novillos, porque
Ilevaba tantas horas de estar inmdévil que lo creyeron muerto. Despertd sobresaltado, des-
potricando en lengua hermética y con los o0jos en lagrimas, y dio un par de aletazos que
provocaron un remolino de estiércol de gallinero y polvo lunar, y un ventarrén de panico
gue no parecia de este mundo. Aunque muchos creyeron que su reaccion no habia sido de
rabia sino de dolor, desde entonces se cuidaron de no molestarlo, porque la mayoria enten-
did que su pasividad no era la de un héroe en uso de buen retiro sino la de un cataclismo en
reposo.

El padre Gonzaga se enfrentd a la frivolidad de la muchedumbre con formulas de inspira-
cion doméstica, mientras le llegaba un juicio terminante sobre la naturaleza del cautivo.
Pero el correo de Roma habia perdido la nocion de la urgencia. El tiempo se les iba en ave-
riguar si el convicto tenia ombligo, si su dialecto tenia algo que ver con el arameo, si podia
caber muchas veces en la punta de un alfiler, o si no seria simplemente un noruego con
alas. Aquellas cartas de parsimonia habrian ido y venido hasta el fin de los siglos, si un
acontecimiento providencial no hubiera puesto término a las tribulaciones del parroco.

Sucedid que por esos dias, entre muchas otras atracciones de las ferias errantes del Caribe,
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llevaron al pueblo el espectéculo triste de la mujer que se habia convertido en arafia por
desobedecer a sus padres. La entrada para verla no solo costaba menos que la entrada para
ver al angel, sino que permitian hacerle toda clase de preguntas sobre su absurda condi-
cion, y examinarla al derecho y al revés, de modo que nadie pusiera en duda la verdad del
horror. Era una tarantula espantosa del tamafio de un carnero y con la cabeza de una donce-
Ila triste. Pero lo mas desgarrador no era su figura de disparate, sino la sincera afliccién
con que contaba los pormenores de su desgracia: siendo casi una nifia se habia escapado de
la casa de sus padres para ir a un baile, y cuando regresaba por el bosque después de haber
bailado toda la noche sin permiso, un trueno pavoroso abrid el cielo en dos mitades, y por
aquella grieta salié el relampago de azufre que la convirtié en arafia. Su Unico alimento
eran las bolitas de carne molida que las almas caritativas quisieran echarle en la boca. Se-
mejante espectaculo, cargado de tanta verdad humana y de tan temible escarmiento, tenia
que derrotar sin proponérselo al de un angel despectivo que apenas si se dignaba mirar a
los mortales. Ademas los escasos milagros que se le atribuian al angel revelaban un cierto
desorden mental, como el del ciego que no recobré la visién pero le salieron tres dientes
nuevos, y del paralitico que no pudo andar pero estuvo a punto de ganarse la loteria, y la
del leproso a quien le nacieron girasoles en las heridas. Aquellos milagros de consolacién
gue mas bien parecian entretenimientos de burla, habian quebrantado ya la reputacion del
angel cuando la mujer convertida en arafia terminé de aniquilarla. Fue asi como el padre
Gonzaga se cur0 para siempre del insomnio, y el patio de Pelayo volvid a quedar tan solita-
rio como en los tiempos en que llovid tres dias y los cangrejos caminaban por los dormito-
rios.

Los duefios de la casa no tuvieron nada que lamentar. Con el dinero recaudado construye-
ron una mansion de dos plantas, con balcones y jardines, y con sardineles muy altos para
que no se metieran los cangrejos del invierno, y con barras de hierro en las ventanas para
gue no se metieran los angeles. Pelayo establecié ademas un criadero de conejos muy cerca
del pueblo y renuncio para siempre a su mal empleo de alguacil, y Elisenda se compré
unas zapatillas satinadas de tacones altos y muchos vestidos de seda tornasol, de los que
usaban las sefioras mas codiciadas en los domingos de aquellos tiempos. El gallinero fue lo
unico que no merecid atencion. Si alguna vez lo lavaron con creolina y quemaron las I&-
grimas de mirra en su interior, no fue por hacerle honor al angel, sino por conjurar la pesti-
lencia de muladar que ya andaba como un fantasma por todas partes y estaba volviendo
vieja la casa nueva. Al principio, cuando el nifio aprendio a caminar, se cuidaron que no
estuviera muy cerca del gallinero. Pero luego se fueron olvidando del temor y acostum-
brandose a la peste, y antes que el nifio mudara los dientes se habia metido a jugar dentro
del gallinero, cuyas alambradas podridas se caian a pedazos. El angel no fue menos displi-
cente con él que con el resto de los mortales, pero soportaba las infamias mas ingeniosas
con una mansedumbre de perro sin ilusiones. Ambos contrajeron la varicela al mismo
tiempo. ElI médico que atendid al nifio no resistio a la tentacion de auscultar al angel, y le
encontro tantos soplos en el corazén y tantos ruidos en los rifiones, que no le parecio posi-
ble que estuviera vivo. Lo que mas le asombro, sin embargo, fue la logica de sus alas. Re-
sultaban tan naturales en aquel organismo completamente humano, que no podia entender-
se por qué no las tenian también los otros hombres.

Cuando el nifio fue a la escuela, hacia mucho tiempo que el sol y la lluvia habian desbara-
tado el gallinero. El angel andaba arrastrandose por aca y por alld como un moribundo sin
suefio. Lo sacaban a escobazos de un dormitorio y un momento después lo encontraban en
la cocina. Parecia estar en tantos lugares al mismo tiempo, que llegaron a pensar que se
desdoblaba, que se repetia a si mismo por toda la casa, y la exasperada Elisenda gritaba
fuera de quicio que era una desgracia vivir en aquel infierno lleno de angeles. Apenas si
podia comer, sus 0jos de anticuario se le habian vuelto tan turbios que andaba tropezando
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con los horcones, y ya no le quedaban sino las canulas peladas de las Gltimas plumas. Pe-
layo le echd encima una manta y le hizo la caridad de dejarlo dormir en el cobertizo, y sélo
entonces advirtieron que pasaba la noche con calenturas delirando en trabalenguas de no-
ruego viejo. Fue ésa una de las pocas veces en que se alarmaron, porque pensaban que se
iba a morir, y ni siquiera la vecina sabia habia podido decirles qué se hacia con los angeles
muertos.

Sin embargo, no sélo sobrevivio a su peor invierno, sino que parecié mejor en los primeros
soles. Se quedd inmovil muchos dias en el rincén méas apartado del patio, donde nadie lo
viera, y a principios de diciembre empezaron a nacerle en las alas unas plumas grandes y
duras, plumas de pajarraco viejo, que mas bien parecian un nuevo percance de la decrepi-
tud. Pero él debia conocer la razon de esos cambios, porque se cuidaba muy bien para que
nadie los notara, y para que nadie oyera las canciones de navegante que a veces cantaba
bajo las estrellas. Una mafiana, Elisenda estaba cortando rebanadas de cebolla para el al-
muerzo, cuando un viento que parecia de alta mar se metid en la cocina. Entonces se aso-
mo a la ventana, y sorprendio al angel en las primeras tentativas de vuelo. Eran tan torpes,
que abri6 con las ufias un surco de arado en las hortalizas y estuvo a punto de desbaratar el
cobertizo con aquellos aletazos indignos que resbalaban en la luz y no encontraban asidero
en el aire. Pero logr6 ganar altura. Elisenda exhal6 un suspiro de descanso, por ella 'y por
él, cuando lo vio pasar por encima de las ultimas casas, sustentandose de cualquier modo
con un azaroso aleteo de buitre senil. Siguié viéndolo hasta cuando acab6 de cortar la ce-
bolla, y siguié viéndolo hasta cuando ya no era posible que lo pudiera ver, porque entonces
ya no era un estorbo en su vida, sino un punto imaginario en el horizonte del mar.

EL MAR DEL TIEMPO PERDIDO — 1961

Hacia el final de enero el mar se iba volviendo aspero, empezaba a vaciar sobre el pueblo
una basura espesa, y pocas semanas después todo estaba contaminado de su humor inso-
portable. Desde entonces el mundo no valia la pena, al menos hasta el otro diciembre, y
nadie se quedaba despierto después de las ocho. Pero el afio en que vino el sefior Herbert el
mar no se altero, ni siquiera en febrero. Al contrario, se hizo cada vez mas liso y fosfores-
cente, y en las primeras noches de marzo exhal6 una fragancia de rosas.

Tobias la sintio. Tenia la sangre dulce para los cangrejos y se pasaba la mayor parte de la
noche espantandolos de la cama, hasta que volteaba la brisa y conseguia dormir. En sus
largos insomnios habia aprendido a distinguir todo cambio del aire. De modo que cuando
sintié un olor de rosas no tuvo que abrir la puerta para saber que era un olor del mar.

Se levanto tarde. Clotilde estaba prendiendo fuego en el patio. La brisa era fresca y todas
las estrellas estaban en su puesto, pero costaba trabajo contarlas hasta el horizonte a causa
de las luces del mar. Después de tomar café, Tobias sintié un rastro de la noche en el pala-
dar.

—Anoche —recordé— sucedi6 algo muy raro.

Clotilde, por supuesto, no lo habia sentido. Dormia de un modo tan pesado que ni siquiera
recordaba los suefios.

—Era un olor de rosas —dijo Tobias—, y estoy seguro que venia del mar.
—No sé a qué huelen las rosas —dijo Clotilde.

Tal vez fuera cierto. El pueblo era arido, con un suelo duro, cuarteado por el salitre, y s6lo
de vez en cuando alguien traia de otra parte un ramo de flores para arrojarlo al mar en el
sitio donde se echaban los muertos.
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—Es el mismo olor que tenia el ahogado de Guacamayal —dijo Tobias.

—Bueno —sonrié Clotilde—, pues si era un buen olor, puedes estar seguro que no venia
de este mar.

Era, en efecto, un mar cruel. En ciertas épocas, mientras las redes no arrastraban sino basu-
ra en suspension, las calles del pueblo quedaban llenas de pescados muertos cuando se reti-
raba la marea. La dinamita solo sacaba a flote los restos de antiguos naufragios.

Las escasas mujeres que quedaban en el pueblo, como Clotilde, se cocinaban en el rencor.
Y como ella, la esposa del viejo Jacob, que aquella mafiana se levanté mas temprano que
de costumbre, puso la casa en orden, y lleg6 al desayuno con una expresion de adversidad.

—NMi dltima voluntad —dijo a su esposo— es que me entierren viva.

Lo dijo como si estuviera en su lecho de agonizante, pero estaba sentada al extremo de la
mesa, en un comedor con grandes ventanas por donde entraba a chorros y se metia por toda
la casa la claridad de marzo. Frente a ella, apacentando su hambre reposada, estaba el viejo
Jacob, un hombre que la queria tanto y desde hacia tanto tiempo, que ya no podia concebir
ningun sufrimiento que no tuviera origen en su mujer.

—~Quiero morirme con la seguridad que me pondran bajo tierra, como a la gente decente
—prosiguio ella—. Y la Gnica manera de saberlo es yéndome a otra parte a rogar la caridad
para que me entierren viva.

—No tienes que rogarselo a nadie —dijo con mucha calma el viejo Jacob—. Te llevaré yo
mismao.

—Entonces nos vamos —dijo ella—, porque voy a morirme muy pronto.

El viejo Jacob la examin6 a fondo. S6lo sus o0jos permanecian jovenes. Los huesos se le
habian hecho nudos en las articulaciones y tenia el mismo aspecto de tierra arrasada que al
fin y al cabo habia tenido siempre.

—Estas mejor que nunca —le dijo.
—Anoche —suspiro6 ella— senti un olor de rosas.

—No te preocupes —Ila tranquilizo el viejo Jacob—. Esas son cosas que nos suceden a los
pobres.

—Nada de eso —dijo ella—. Siempre he rogado que se me anuncie la muerte con la debi-
da anticipacién, para morirme lejos de este mar. Un olor de rosas, en este pueblo, no puede
ser sino un aviso de Dios.

Al viejo Jacob no se le ocurrié nada mas que pedirle un poco de tiempo para arreglar las
cosas. Habia oido decir que la gente no se muere cuando debe, sino cuando quiere, y estaba
seriamente preocupado por la premonicion de su mujer. Hasta se pregunté si llegado el
momento tendria valor para enterrarla viva.

A las nueve abri6 el local donde hubo antes una tienda. Puso en la puerta dos sillas y una
mesita con el tablero de damas, y estuvo toda la mafiana jugando con adversarios ocasiona-
les. Desde su puesto veia el pueblo en ruinas, las casas desportilladas con rastros de anti-
guos colores carcomidos por el sol, y un pedazo de mar al final de la calle.

Antes del almuerzo, como siempre, jugé con don Maximo Gémez. El viejo Jacob no podia
imaginar un adversario mas humano que un hombre que habia sobrevivido intacto a dos
guerras civiles y sélo habia dejado un ojo en la tercera. Después de perder adrede una par-
tida, lo retuvo para otra.

—Digame una cosa, don Maximo —le pregunté entonces—: ¢ Usted seria capaz de enterrar
viva a su esposa?

—Seguro —dijo don Maximo Gomez—. Créame usted que no me temblaria la mano.
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El viejo Jacob hizo un silencio asombrado. Luego, habiéndose dejado despojar de sus me-
jores fichas, suspiro:

—Es que, segun parece, Petra se va a morir.

Don Maximo Gomez no se inmutd. «En ese caso —dijo— no tiene necesidad de enterrarla
viva». Comio dos fichas y coron6 una dama. Después fijo en su adversario un 0jo humede-
cido por un agua triste.

—¢QUué le pasa?
—Anoche —explicé el viejo Jacob— sinti6 un olor de rosas.

—Entonces se va a morir medio pueblo —dijo don Maximo Gomez—. Esta mafiana no se
oy6 hablar de otra cosa.

El viejo Jacob tuvo que hacer un grande esfuerzo para perder de nuevo sin ofenderlo.
Guardo la mesa y las sillas, cerrd la tienda, y anduvo por todas partes en busca de alguien
que hubiera sentido el olor. Al final, sélo Tobias estaba seguro. De modo que le pidi6 el
favor de pasar por su casa, como haciéndose el encontradizo, y de contarle todo a su mujer.

Tobias cumplid. A las cuatro, arreglado como para hacer una visita, aparecio en el corredor
donde la esposa habia pasado la tarde componiéndole al viejo Jacob su ropa de viudo.

Hizo una entrada tan sigilosa que la mujer se sobresalto.

—Dios Santo —exclamé—, crei que era el arcangel Gabriel.

—DPues fijese que no —dijo Tobias—. Soy yo, y vengo a contarle una cosa.
Ella se acomodo los lentes y volvid al trabajo.

—Ya sé que es —dijo.

—A que no —dijo Tobias.

—Que anoche sentiste un olor de rosas.

—¢Como lo supo? —pregunto6 Tobias, desolado.

—A mi edad —dijo la mujer— se tiene tanto tiempo para pensar, que uno termina por vol-
verse adivino.

El viejo Jacob, que tenia la oreja puesta contra el tabique de la trastienda, se enderezo
avergonzado.

—Cdbmo te parece, mujer —gritd a través del tabique. Dio la vuelta y aparecio en el corre-
dor—. Entonces no era lo que tu creias.

—Son mentiras de este muchacho —dijo ella sin levantar la cabeza—. No sintié nada.
—~Fue como a las once —dijo Tobias—, y yo estaba espantando cangrejos.
La mujer termino de remendar un cuello.

—NMentiras —insistio—. Todo el mundo sabe que eres un embustero. —Corto el hilo con
los dientes y mird a Tobias por encima de los anteojos.

—Lo que no entiendo es que te hayas tomado el trabajo de untarte vaselina en el pelo, y de
lustrar los zapatos, nada mas que para venir a faltarme al respeto.

Desde entonces empez6 Tobias a vigilar el mar. Colgaba la hamaca en el corredor del patio
y se pasaba la noche esperando, asombrado de las cosas que ocurren en el mundo mientras
la gente duerme. Durante muchas noches oy6 el garrapateo desesperado de los cangrejos
tratando de subirse por los horcones, hasta que pasaron tantas noches que se cansaron de
insistir. Conocio el modo de dormir de Clotilde. Descubrié como sus ronquidos de flauta
se fueron haciendo méas agudos a medida que aumentaba el calor, hasta convertirse en una
sola nota languida en el sopor de julio.

Al principio Tobias vigilé el mar como lo hacen quienes lo conocen bien, con la mirada
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fija en un solo punto del horizonte. Lo vio cambiar de color. Lo vio apagarse y volverse
espumoso Yy sucio, y lanzar sus eructos cargados de desperdicios cuando las grandes lluvias
revolvieron su digestion tormentosa. Poco a poco fue aprendiendo a vigilarlo como lo
hacen quienes lo conocen mejor, sin mirarlo siquiera pero sin poder olvidarlo ni siquiera en
el suefio.

En agosto murid la esposa del viejo Jacob. Amanecié muerta en la cama y tuvieron que
echarla como a todo el mundo en un mar sin flores. Tobias siguié esperando. Habia espe-
rado tanto, que aquello se convirtié en su manera de ser. Una noche, mientras dormitaba en
la hamaca, se dio cuenta que algo habia cambiado en el aire. Fue una rafaga intermitente,
como en los tiempos en que el barco japonés vacio a la entrada del puerto un cargamento
de cebollas podridas. Luego el olor se consolidd y no volvié a moverse hasta el amanecer.
Soélo cuando tuvo la impresién que podria asirlo con las manos para mostrarlo, Tobias saltd
de la hamaca y entrd en el cuarto de Clotilde. La sacudio varias veces.

—ANhi esta —le dijo.
Clotilde tuvo que apartar el olor con los dedos como una telarafia para poder incorporarse.
Luego volvid a derrumbarse en el lienzo templado.

—NMaldita sea —dijo.

Tobias dio un salto hasta la puerta, salié a la mitad de la calle y empez6 a gritar. Gritd con
todas sus fuerzas, respird hondo y volvio a gritar, y luego hizo un silencio y respiré mas
hondo, y todavia el olor estaba en el mar. Pero nadie respondid. Entonces se fue golpeando
de casa en casa, inclusive en las casas de nadie, hasta que su alboroto se enredd con el de
los perros y despert6 a todo el mundo.

Muchos no lo sintieron. Pero otros, y en especial los viejos, bajaron a gozarlo en la playa.
Era una fragancia compacta que no dejaba resquicio para ningun olor del pasado. Algunos,
agotados de tanto sentir, regresaron a casa. La mayoria se quedd a terminar el suefio en la
playa. Al amanecer el olor era tan puro que daba lastima respirar.

Tobias durmié casi todo el dia. Clotilde lo alcanzo en la siesta y pasaron la tarde retozando
en la cama sin cerrar la puerta del patio. Hicieron primero como las lombrices, después
como los conejos y por ultimo como las tortugas, hasta que el mundo se puso triste y vol-
vié a oscurecer. Todavia quedaban rastros de rosas en el aire. A veces llegaba hasta el
cuarto una onda de musica.

—Es donde Catarino —dijo Clotilde—. Debe haber venido alguien.

Habian venido tres hombres y una mujer. Catarino pensé que mas tarde podian venir otros
y tratd de componer la ortofénica. Como no pudo, le pidi6 el favor a Pancho Aparecido,
que hacia toda clase de cosas porque nunca tenia nada que hacer y ademas tenia una caja
de herramientas y unas manos inteligentes.

La tienda de Catarino era una apartada casa de madera frente al mar. Tenia un salon grande
con asientos y mesitas, y varios cuartos al fondo. Mientras observaban el trabajo de Pancho
Aparecido, los tres hombres y la mujer bebian en silencio sentados en el mostrador, y bos-
tezaban por turnos.

La ortofonica funciono bien después de muchas pruebas. Al oir la musica, remota pero de-
finida, la gente dejé de conversar. Se miraron unos a otros y por un momento no tuvieron
nada que decir, porque solo entonces se dieron cuenta de cuanto habian envejecido desde
la Gltima vez en que oyeron musica.

Tobias encontré a todo el mundo despierto después de las nueve. Estaban sentados a la
puerta, escuchando los viejos discos de Catarino, en la misma actitud de fatalismo pueril
con que se contempla un eclipse. Cada disco les recordaba a alguien que habia muerto, el
sabor que tenian los alimentos después de una larga enfermedad, o algo que debian hacer
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al dia siguiente, muchos afios antes, y que nunca hicieron por olvido.

La musica se acab6 hacia las once. Muchos se acostaron, creyendo que iba a llover, porque
habia una nube oscura sobre el mar. Pero la nube bajd, estuvo flotando un rato en la super-
ficie, y luego se hundié en el agua. Arriba s6lo quedaron las estrellas. Poco después, la bri-
sa del pueblo fue hasta el centro del mar y trajo de regreso una fragancia de rosas.

—Yo se lo dije, Jacob —exclam6 don Maximo Gémez—. Aqui lo tenemos otra vez. Estoy
seguro que ahora lo sentiremos todas las noches.

—Ni Dios lo quiera —dijo el viejo Jacob—. Este olor es la Gnica cosa en la vida que me ha
Ilegado demasiado tarde.

Habian jugado a las damas en la tienda vacia sin prestar atencion a los discos. Sus recuer-
dos eran tan antiguos, que no existian discos suficientemente viejos para removerlos.

—Yo, por mi parte, no creo mucho en nada de esto —dijo don Maximo Gomez—. Des-
pués de tantos afios comiendo tierra, con tantas mujeres deseando un patiecito donde sem-
brar sus flores, no es raro que uno termine por sentir estas cosas, y hasta por creer que son
ciertas.

—@Pero lo estamos sintiendo con nuestras propias narices —dijo el viejo Jacob.

—No importa —dijo don Maximo Gomez—. Durante la guerra, cuando ya la revolucién
estaba perdida, habiamos deseado tanto un general, que vimos aparecer al duque de Marl-
borough, en carne y hueso. Yo lo vi con mis propios ojos, Jacob.

Eran méas de las doce. Cuando quedd solo, el viejo Jacob cerré la tienda y llevo la luz al
dormitorio. A través de la ventana, recortada en la fosforescencia del mar, veia la roca des-
de donde botaban los muertos.

—Petra —Ilamé en voz baja.

Ella no pudo oirlo. En aquel momento navegaba casi a flor de agua en un mediodia radian-
te del Golfo de Bengala. Habia levantado la cabeza para ver a través del agua, como en una
vidriera iluminada, un trasatlantico enorme. Pero no podia ver a su esposo, que en ese ins-
tante empezaba a oir de nuevo la ortofonica de Catarino, al otro lado del mundo.

—Date cuenta —dijo el viejo Jacob—. Hace apenas seis meses te creyeron loca, y ahora
ellos mismos hacen fiesta con el olor que te causo la muerte.

Apago la luz y se metié en la cama. Lloro despacio, con el llantito sin gracia de los viejos,
pero muy pronto se qued6 dormido.

—NMe largaria de este pueblo si pudiera —solloz6 entre suefios—. Me iria al puro carajo si
por lo menos tuviera veinte pesos juntos.

Desde aquella noche, y por varias semanas, el olor permanecio en el mar. Impregno la ma-
dera de las casas, los alimentos y el agua de beber, y ya no hubo dénde estar sin sentirlo.
Muchos se asustaron de encontrarlo en el vapor de su propia cagada. Los hombres y la mu-
jer que vinieron en la tienda de Catarino se fueron un viernes, pero regresaron el sdbado
con un tumulto. ElI domingo vinieron mas. Hormiguearon por todas partes, buscando qué
comer y dénde dormir, hasta que no se pudo caminar por la calle.

Vinieron mas. Las mujeres que se habian ido cuando se muri6 el pueblo, volvieron a la
tienda de Catarino. Estaban més gordas y mas pintadas, y trajeron discos de moda que no
le recordaban nada a nadie. Vinieron algunos de los antiguos habitantes del pueblo. Habian
ido a pudrirse de plata en otra parte, y regresaban hablando de su fortuna, pero con la mis-
ma ropa que se llevaron puesta. Vinieron musicas y tdmbolas, mesas de loteria, adivinas y
pistoleros y hombres con una culebra enrollada en el cuello que vendian el elixir de la vida
eterna. Siguieron viniendo durante varias semanas, aun después que cayeron las primeras
lluvias y el mar se volvi6 turbio y desaparecio el olor.
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Entre los Gltimos Ilegd un cura. Andaba por todas partes, comiendo pan mojado en un ta-
z6n de café con leche, y poco a poco iba prohibiendo todo lo que le habia precedido: los
juegos de loteria, la musica nueva y el modo de bailarla, y hasta la reciente costumbre de
dormir en la playa. Una tarde, en casa de Melchor, pronuncié un sermoén sobre el olor del
mar.

—Den gracias al cielo, hijos mios —dijo—, porque éste es el olor de Dios.
Alguien lo interrumpid.
—Como puede saberlo, padre, si todavia no lo ha sentido.

—Las Sagradas Escrituras —dijo él— son explicitas respecto a este olor. Estamos en un
pueblo elegido.

Tobias andaba como un sondmbulo, de un lado a otro, en medio de la fiesta. Llevo a Clo-
tilde a conocer el dinero. Imaginaron que jugaban sumas enormes en la ruleta, y luego
hicieron las cuentas y se sintieron inmensamente ricos con la plata que hubieran podido
ganar. Pero una noche, no solo ellos, sino la muchedumbre que ocupaba el pueblo, vieron
mucho mas dinero junto del que hubiera podido caberles en la imaginacion.

Esa fue la noche en que vino el sefior Herbert. Aparecié de pronto, puso una mesa en la
mitad de la calle, y encima de la mesa dos grandes baules llenos de billetes hasta los bor-
des. Habia tanto dinero, que al principio nadie lo advirtié, porque no podian creer que fue-
ra cierto. Pero como el sefior Herbert se puso a tocar una campanilla, la gente termind por
creerle, y se acerco a escuchar.

—Soy el hombre mas rico de la Tierra —dijo—. Tengo tanto dinero que ya no encuentro
donde meterlo. Y como ademas tengo un corazon tan grande que ya no me cabe dentro del
pecho, he tomado la determinacion de recorrer el mundo resolviendo los problemas del
género humano.

Era grande y colorado. Hablaba alto y sin pausas, y movia al mismo tiempo unas manos
tibias y languidas que siempre parecian acabadas de afeitar. Hablé durante un cuarto de
hora, y descans6. Luego volvid a sacudir la campanilla y empezé a hablar de nuevo. A mi-
tad del discurso, alguien agité un sombrero entre la muchedumbre y lo interrumpio.

—Bueno, mister, no hable tanto y empiece a repartir la plata.

—Asi no —replico el sefior Herbert—. Repartir el dinero, sin son ni ton, ademas de ser un
método injusto, no tendria ningdn sentido.

Localizé con la vista al que lo habia interrumpido y le indico que se acercara. La multitud
le abrio paso.

—En cambio —prosiguio el sefior Herbert—, este impaciente amigo nos va a permitir aho-
ra que expliqguemos el mas equitativo sistema de distribucion de la riqueza. —Extendié una
mano y lo ayudo a subir.

—¢Como te llamas?
—Patricio.

—NMuy bien Patricio —dijo el sefior Herbert—. Como todo el mundo, td tienes desde hace
tiempo un problema que no puedes resolver.

Patricio se quito el sombrero y confirmd con la cabeza.

—¢Cual es?

—Pues mi problema es ése —dijo Patricio—: que no tengo plata.

—¢Y cuanto necesitas?

—Cuarenta y ocho pesos.

El sefior Herbert lanzd una exclamacion de triunfo. «Cuarenta y ocho pesos», repitid. La
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multitud lo acompafi6 en un aplauso.

—Muy bien Patricio —prosigui6 el sefior Herbert—. Ahora dinos una cosa: ;qué sabes
hacer?

—Muchas cosas.

—Decidete por una —dijo el sefior Herbert—. La que hagas mejor.
—Bueno —dijo Patricio—. Sé hacer como los péajaros.

Otra vez aplaudiendo, el sefior Herbert se dirigio a la multitud.

—Entonces, sefioras y sefiores, nuestro amigo Patricio, que imita extraordinariamente bien
a los pajaros, va a imitar a cuarenta y ocho pajaros diferentes, y a resolver en esa forma el
gran problema de su vida.

En medio del silencio asombrado de la multitud, Patricio hizo entonces como los péajaros.
A veces silbando, a veces con la garganta, hizo como todos los pajaros conocidos, y com-
pletd la cifra con otros que nadie logré identificar. Al final, el sefior Herbert pididé un
aplauso y le entregd cuarenta y ocho pesos.

—Y ahora —dijo— vayan pasando uno por uno. Hasta mafiana a esta misma hora estoy
aqui para resolver problemas.

El viejo Jacob estuvo enterado del revuelo por los comentarios de la gente que pasaba fren-
te su casa. A cada nueva noticia el corazon se le iba poniendo grande, cada vez mas gran-
de, hasta que lo sintid reventar.

—¢Qué opina usted de este gringo? —pregunto.

Don Maximo Gomez se encogié de hombros.

—Debe ser un filantropo.

—Si yo supiera hacer algo —dijo el viejo Jacob— ahora podria resolver mi problemita. Es
cosa de poca monta: veinte pesos.

—Usted juega muy bien a las damas —dijo don Maximo Gémez.

El viejo Jacob no parecid prestarle atencion. Pero cuando quedd solo, envolvié el tablero y
la caja de fichas en un periddico, y se fue a desafiar al sefior Herbert. Espero su turno hasta
la media noche. Por ultimo, el sefior Herbert hizo cargar los baules, y se despidié hasta la
marfiana siguiente.

No fue a acostarse. Aparecio en la tienda de Catarino, con los hombres que llevaban los
balles, y hasta alla lo persigui6 la multitud con sus problemas. Poco a poco los fue resol-
viendo, y resolvio tantos que por fin sélo quedaron en la tienda las mujeres y algunos
hombres con sus problemas resueltos. Y al fondo del sal6n, una mujer solitaria que se aba-
nicaba muy despacio con un carton de propaganda.

—Y tu —le grito el sefior Herbert—, ¢cual es tu problema?
La mujer dejo de abanicarse.

—A mi no me meta en su fiesta, mister —qgritd a través del salon——Yo no tengo proble-
mas de ninguna clase, y soy puta porque me sale de los cojones.

El sefior Herbert se encogié de hombros. Siguié bebiendo cerveza helada, junto a los bau-
les abiertos, en espera de otros problemas. Sudaba. Poco después, una mujer se separ6 del
grupo que la acompafaba en la mesa, y le hablé en voz muy baja. Tenia un problema de
quinientos pesos.

—¢A como estas? —le pregunto el sefior Herbert.
—A cinco.
—Imaginate —dijo el sefior Herbert—. Son cien hombres.
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—No importa —dijo ella—. Si consigo toda esa plata junta, éstos seran los Gltimos cien
hombres de mi vida.

La examind. Era muy joven, de huesos fragiles, pero sus ojos expresaban una decisién
simple.

—Esta bien —dijo el sefior Herbert—. Vete para el cuarto, que alla te los voy mandando,
cada uno con sus cinco pesos.

Sali6 a la puerta de la calle y agit6 la campanilla. A las siete de la mafiana, Tobias encontrd
abierta la tienda de Catarino. Todo estaba apagado. Medio dormido, e hinchado de cerveza,
el sefior Herbert controlaba el ingreso de hombres al cuarto de la muchacha.

Tobias también entr6. La muchacha lo conocia y se sorprendi6 de verlo en su cuarto.

—¢ TG también?

—NMe dijeron que entrara —dijo Tobias—. Me dieron cinco pesos y me dijeron: no te de-
mores.

Ella quit6 de la cama la sdbana empapada y le pidié a Tobias que la tuviera de un lado. Pe-
saba como un lienzo. La exprimieron, torciéndola por los extremos, hasta que recobré su
peso natural. Voltearon el colchdn, y el sudor salia del otro lado. Tobias hizo las cosas de
cualquier modo. Antes de salir puso los cinco pesos en el monton de billetes que iba cre-
ciendo junto a la cama.

—NManda toda la gente que puedas —le recomendo el sefior Herbert—, a ver si salimos de
esto antes del mediodia.

La muchacha entreabrio la puerta y pidié una cerveza helada. Habia varios hombres espe-
rando.

—¢ Cuéntos faltan? —pregunto.
—Sesenta y tres —contesto el sefior Herbert.

El viejo Jacob paso todo el dia persiguiendolo con el tablero. Al anochecer alcanzo su tur-
no, planteo su problema, y el sefior Herbert aceptd. Pusieron dos sillas y la mesita sobre la
mesa grande, en plena calle, y el viejo Jacob abrié la partida. Fue la ultima jugada que lo-
gro premeditar. Perdio.

—Cuarenta pesos —dijo el sefior Herbert—, y le doy dos fichas de ventaja.

Volvio a ganar. Sus manos apenas tocaban las fichas. Jugd vendado, adivinando la posi-
cion del adversario, y siempre gano. La multitud se canso de verlos. Cuando el viejo Jacob
decidié rendirse, estaba debiendo cinco mil setecientos cuarenta y dos pesos con veintitrés
centavos.

No se alterd. Apuntd la cifra en un papel que se guardé en el bolsillo. Luego dobld el table-
ro, metid las fichas en la caja, y envolvio todo en el periddico.

—Haga de mi lo que quiera —dijo—, pero déjeme estas cosas. Le prometo que pasaré ju-
gando el resto de mi vida hasta reunirle esta plata.

El sefior Herbert mir6 el reloj.

—L o siento en el alma —dijo—. El plazo vence dentro de veinte minutos. —Esper0 hasta
convencerse del hecho que el adversario no encontraria la solucion—. ¢ No tiene nada mas?

—EI honor.

—Quiero decir —explico el sefior Herbert— algo que cambie de color cuando se le pase
por encima una brocha sucia de pintura.

—La casa —dijo el viejo Jacob como si descifrara una adivinanza—. No vale nada, pero es
una casa.

110



111

Fue asi como el sefior Herbert se quedé con la casa del viejo Jacob. Se quedd, ademas, con
las casas y propiedades de otros que tampoco pudieron cumplir, pero ordend una semana
de musicas, cohetes y maromeros y él mismo dirigié la fiesta.

Fue una semana memorable. El sefior Herbert hablé del maravilloso destino del pueblo, y
hasta dibujo la ciudad del futuro, con inmensos edificios de vidrio y pistas de baile en las
azoteas. La mostrd a la multitud. Miraron asombrados, tratando de encontrarse en los tran-
selintes de colores pintados por el sefior Herbert, pero estaban tan bien vestidos que no lo-
graron reconocerse. Les dolid el corazon de tanto usarlo. Se rieron de las ganas de llorar
que sentian en octubre, y vivieron en las nebulosas de la esperanza, hasta que el sefior Her-
bert sacudid la campanilla y proclamé el término de la fiesta. Sélo entonces descanso.

—Se va a morir con esa vida que lleva —dijo el viejo Jacob.

—Tengo tanto dinero —dijo el sefior Herbert— que no hay ninguna razon para que me
muera.

Se derrumbd en la cama. Durmid dias y dias, roncando como un ledn, y pasaron tantos dias
que la gente se cansé de esperarlo. Tuvieron que desenterrar cangrejos para comer. Los
nuevos discos de Catarino se volvieron tan viejos, que ya nadie pudo escucharlos sin la-
grimas, y hubo que cerrar la tienda.

Mucho tiempo después que el sefior Herbert empezé a dormir, el padre Ilamé a la puerta
del viejo Jacob. La casa estaba cerrada por dentro. A medida que la respiracion del dormi-
do habia ido gastando el aire, las cosas habian ido perdiendo su peso, y algunas empezaban
a flotar.

—Quiero hablar con él —dijo el padre.
—Hay que esperar —dijo el viejo Jacob.
—No dispongo de mucho tiempo.

—Siéntese, padre, y espere —insistio el viejo Jacob—. Y mientras tanto, hagame el favor
de hablar conmigo. Hace mucho que no sé nada del mundo.

—La gente esta en desbandada —dijo el padre—. Dentro de poco, el pueblo sera el mismo
de antes. Eso es lo Unico nuevo.

—Volveran —dijo el viejo Jacob— cuando el mar vuelva a oler a rosas.

—Pero mientras tanto, hay que sostener con algo la ilusion de los que se quedan —dijo el
padre—. Es urgente empezar la construccién del templo.

—Por eso ha venido a buscar a Mr. Herbert —dijo el viejo Jacob.

—Eso es —dijo el padre—. Los gringos son muy caritativos.

—Entonces, espere, padre —dijo el viejo Jacob—. Puede que despierte.

Jugaron a las damas. Fue una partida larga y dificil, de muchos dias, pero el sefior Herbert
no desperto.

El padre se dejé confundir por la desesperacion. Anduvo por todas partes, con un platillo
de cobre, pidiendo limosnas para construir el templo, pero fue muy poco lo que consiguio.
De tanto suplicar se fue haciendo cada vez mas diafano, sus huesos empezaron a llenarse
de ruidos, y un domingo se elevo a dos cuartas sobre el nivel del suelo, pero nadie lo supo.
Entonces puso la ropa en una maleta, y en otra el dinero recogido y se despidio para siem-
pre.

—No volveré el olor —dijo a quienes trataron de disuadirlo—. Hay que afrontar la eviden-
cia del hecho que el pueblo ha caido en pecado mortal.

Cuando el sefior Herbert desperto, el pueblo era el mismo de antes. La lluvia habia fermen-
tado la basura que dejé la muchedumbre en las calles, y el suelo era otra vez arido y duro
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como un ladrillo.

—He dormido mucho —bostez6 el sefior Herbert.

—Siglos —dijo el viejo Jacaob.

—Estoy muerto de hambre.

—Todo el mundo esté asi —dijo el viejo Jacob—. No tiene otro remedio que ir a la playa a
desenterrar cangrejos.

Tobias lo encontrd escarbando en la arena, con la boca llena de espuma, y se asombré por-
que los ricos con hambre se parecieran tanto a los pobres. El sefior Herbert no encontrd
suficientes cangrejos. Al atardecer, invito a Tobias a buscar algo que comer en el fondo del
mar.

—Oiga —Ilo previno Tobias—. So6lo los muertos saben lo que hay alla adentro.

—También lo saben los cientificos —dijo el sefior Herbert—. Més abajo del mar de los
naufragios hay tortugas de carne exquisita. Desvistase y vdmonos.

Fueron. Nadaron primero en linea recta, y luego hacia abajo, muy hondo, hasta donde se
acabé la luz del sol, y luego la del mar, y las cosas eran solo visibles por su propia luz. Pa-
saron frente a un pueblo sumergido, con hombres y mujeres de a caballo, que giraban en

torno al quiosco de la masica. Era un dia espléndido y habia flores de colores vivos en las
terrazas.

—Se hundi6 un domingo, como a las once de la mafiana —dijo el sefior Herbert—. Debio
ser un cataclismo.

Tobias se desvio hacia el pueblo, pero el sefior Herbert le hizo sefias de seguirlo hasta el
fondo.

—Alli hay rosas —dijo Tobias—. Quiero que Clotilde las conozca.
—Otro dia vuelves con calma —dijo el sefior Herbert—. Ahora estoy muerto de hambre.

Descendia como un pulpo, con brazadas largas y sigilosas. Tobias, que hacia esfuerzos por
no perderlo de vista, pensé que aquel debia ser el modo de nadar de los ricos. Poco a poco
fueron dejando el mar de las catastrofes comunes, y entraron en el mar de los muertos.

Habia tantos, que Tobias no creyd haber visto nunca tanta gente en el mundo. Flotaban in-
moviles, bocarriba, a diferentes niveles, y todos tenian la expresion de los seres olvidados.

—Son muertos muy antiguos —dijo el sefior Herbert—. Han necesitado siglos para alcan-
zar este estado de reposo.

Més abajo, en aguas de muertos recientes, el sefior Herbert se detuvo. Tobias lo alcanzo en
el instante en que pasaba frente a ellos una mujer muy joven. Flotaba de costado, con los
0jos abiertos, perseguida por una corriente de flores.

El sefior Herbert se puso el indice en la boca y permanecio asi hasta que pasaron las ulti-
mas flores.

—Es la mujer méas hermosa que he visto en mi vida —dijo.

—Es la esposa del viejo Jacob —dijo Tobias—. Esta como cincuenta afios mas joven, pero
es ella. Seguro.

—Ha viajado mucho —dijo el sefior Herbert—. Lleva detras la flora de todos los mares del
mundo.

Llegaron al fondo. El sefior Herbert dio varias vueltas sobre un suelo que parecia de piza-
rra labrada. Tobias lo siguio. S6lo cuando se acostumbrd a la penumbra de la profundidad,
descubri6 que alli estaban las tortugas. Habia millares, aplanadas en el fondo, y tan inmo-
viles que parecian petrificadas.
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—Estéan vivas —dijo el sefior Herbert—, pero duermen desde hace millones de afos.

Volte6 una. Con un impulso suave la empuj6 hacia arriba, y el animal dormido se le esca-
po de las manos y siguid subiendo a la deriva. Tobias la dejé pasar. Entonces miré hacia la
superficie y vio todo el mar al revés.

—~Parece un suefio —dijo.

—@Por tu propio bien —le dijo el sefior Herbert— no se lo cuentes a nadie. Imaginate el
desorden que habria en el mundo si la gente se enterara de estas cosas.

Era casi media noche cuando volvieron al pueblo. Despertaron a Clotilde para que calenta-
ra el agua. El sefior Herbert degoll6 la tortuga, pero entre los tres tuvieron que perseguir y
matar otra vez el corazon, que sali6 dando saltos por el patio cuando la descuartizaron.
Comieron hasta no poder respirar.

—Bueno, Tobias —dijo entonces el sefior Herbert—, hay que afrontar la realidad.
—~Por supuesto.

—Y la realidad —prosiguio el sefior Herbert— es que ese olor no volvera nunca.
—Volvera.

—No volverd —intervino Clotilde—, entre otras cosas porque no ha venido nunca. Fuiste
tu el que embullé a todo el mundo.

—T0 misma lo sentiste —dijo Tobias.

—Aquella noche estaba medio atarantada —dijo Clotilde—. Pero ahora no estoy segura de
nada que tenga que ver con este mar.

—De modo que me voy —dijo el sefior Herbert. Y agregd, dirigiéndose a ambos—: Tam-
bién ustedes deberian irse. Hay muchas cosas que hacer en el mundo para que se queden
pasando hambre en este pueblo.

Se fue. Tobias permanecié en el patio, contando las estrellas hasta el horizonte, y descubri6
que habia tres méas desde el diciembre anterior. Clotilde lo Ilamé al cuarto, pero él no le
puso atencion.

—Ven para acd, bruto —insistio Clotilde—. Hace siglos que no hacemos como los coneji-
tos.

Tobias esperd un largo rato. Cuando por fin entro, ella habia vuelto a dormirse. La desper-
t6 a medias, pero estaba tan cansado, que ambos confundieron las cosas y en Gltimas sélo
pudieron hacer como las lombrices.

—Estas embobado —dijo Clotilde de mal humor—. Trata de pensar en otra cosa.
—Estoy pensando en otra cosa.

Ella quiso saber qué era, y él decididé contarle a condicién que no lo repitiera. Clotilde lo
prometio.

—En el fondo del mar —dijo Tobias— hay un pueblo de casitas blancas con millones de
flores en las terrazas.

Clotilde se llevo las manos a la cabeza.

—Ay, Tobias —exclam0—. Ay Tobias, por el amor de Dios, no vayas a empezar ahora
otra vez con estas cosas.

Tobias no volvid a hablar. Se rod6 hasta la orilla de la cama y tratd de dormir. No pudo
hacerlo hasta el amanecer, cuando cambio la brisa y lo dejaron tranquilo los cangrejos.

EL AHOGADO MAS HERMOSO DEL MUNDO - 1968
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Los primeros nifios que vieron el promontorio oscuro y sigiloso que se acercaba por el
mar, se hicieron la ilusion que era un barco enemigo. Después vieron que no llevaba ban-
deras ni arboladura, y pensaron que fuera una ballena. Pero cuando qued6 varado en la
playa le quitaron los matorrales de sargazos, los filamentos de medusas y los restos de car-
dumenes y naufragios que llevaba encima, y s6lo entonces descubrieron que era un ahoga-
do.

Habian jugado con él toda la tarde, enterrandolo y desenterrandolo en la arena, cuando al-
guien los vio por casualidad y dio la voz de alarma en el pueblo. Los hombres que lo car-
garon hasta la casa méas proxima notaron que pesaba mas que todos los muertos conocidos,
casi tanto como un caballo, y se dijeron que tal vez habia estado demasiado tiempo a la
deriva y el agua se le habia metido dentro de los huesos. Cuando lo tendieron en el suelo
vieron que habia sido mucho mas grande que todos los hombres, pues apenas si cabia en la
casa, pero pensaron que tal vez la facultad de seguir creciendo después de la muerte estaba
en la naturaleza de ciertos ahogados. Tenia el olor del mar, y s6lo la forma permitia supo-
ner que era el cadaver de un ser humano, porque su piel estaba revestida de una coraza de
rémora y de lodo.

No tuvieron que limpiarle la cara para saber que era un muerto ajeno. El pueblo tenia ape-
nas unas veinte casas de tablas, con patios de piedras sin flores, desperdigadas en el extre-
mo de un cabo desértico. La tierra era tan escasa, que las madres andaban siempre con el
temor a que el viento se llevara a los nifios, y a los pocos muertos que les iban causando
los afios tenian que arrojarlos en los acantilados. Pero el mar era manso y prédigo, y todos
los hombres cabian en siete botes. Asi que cuando encontraron el ahogado les basté con
mirarse los unos a los otros para darse cuenta que estaban completos.

Aquella noche no salieron a trabajar en el mar. Mientras los hombres averiguaban si no
faltaba alguien en los pueblos vecinos, las mujeres se quedaron cuidando al ahogado. Le
quitaron el lodo con tapones de esparto, le desenredaron del cabello los abrojos submarinos
y le rasparon la rémora con hierros de desescamar pescados. A medida que lo hacian, nota-
ron que su vegetacién era de océanos remotos y de aguas profundas, y que sus ropas esta-
ban en piltrafas, como si hubiera navegado por entre laberintos de corales. Notaron tam-
bién que sobrellevaba la muerte con altivez, pues no tenia el semblante solitario de los
otros ahogados del mar, ni tampoco la catadura sérdida y menesterosa de los ahogados flu-
viales. Pero solamente cuando acabaron de limpiarlo tuvieron conciencia de la clase de
hombre que era, y entonces se quedaron sin aliento. No sélo era el mas alto, el mas fuerte,
el més viril y el mejor armado que habian visto jamas, sino que todavia cuando lo estaban
viendo no les cabia en la imaginacion.

No encontraron en el pueblo una cama bastante grande para tenderlo ni una mesa bastante
solida para velarlo. No le vinieron los pantalones de fiesta de los hombres mas altos, ni las
camisas dominicales de los méas corpulentos, ni los zapatos del mejor plantado. Fascinadas
por su desproporcion y su hermosura, las mujeres decidieron entonces hacerle unos panta-
lones con un buen pedazo de vela cangreja, y una camisa de bramante de novia, para que
pudiera continuar su muerte con dignidad. Mientras cosian sentadas en circulo, contem-
plando el cadaver entre puntada y puntada, les parecia que el viento no habia sido nunca
tan tenaz ni el Caribe habia estado nunca tan ansioso como aquella noche, y suponian que
esos cambios tenian algo que ver con el muerto. Pensaban que si aquel hombre magnifico
hubiera vivido en el pueblo, su casa habria tenido las puertas mas anchas, el techo mas alto
y el piso més firme, y el bastidor de su cama habria sido de cuadernas maestras con pernos
de hierro, y su mujer habria sido la mas feliz. Pensaban que habria tenido tanta autoridad
que hubiera sacado los peces del mar con sélo llamarlos por sus nombres, y habria puesto
tanto empefio en el trabajo que hubiera hecho brotar manantiales de entre las piedras méas
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aridas y hubiera podido sembrar flores en los acantilados. Lo compararon en secreto con
sus propios hombres, pensando que no serian capaces de hacer en toda una vida lo que
aquél era capaz de hacer en una noche, y terminaron por repudiarlos en el fondo de sus co-
razones como los seres mas escualidos y mezquinos de la Tierra. Andaban extraviadas por
esos dédalos de fantasia, cuando la méas vieja de las mujeres, que por ser la mas vieja habia
contemplado al ahogado con menos pasidn que compasion, suspiro:

—Tiene cara de llamarse Esteban.

Era verdad. A la mayoria le basté con mirarlo otra vez para comprender que no podia tener
otro nombre. Las méas porfiadas, que eran las mas jovenes, se mantuvieron con la ilusion
de que al ponerle la ropa, tendido entre flores y con unos zapatos de charol, pudiera lla-
marse Lautaro. Pero fue una ilusion vana. El lienzo result6 escaso, los pantalones mal cor-
tados y peor cosidos le quedaron estrechos, y las fuerzas ocultas de su corazon hacian sal-
tar los botones de la camisa. Después de la media noche se adelgazaron los silbidos del
viento y el mar cay6 en el sopor del miércoles. El silencio acabé con las Ultimas dudas: era
Esteban. Las mujeres que lo habian vestido, las que lo habian peinado, las que le habian
cortado las ufias y raspado la barba no pudieron reprimir un estremecimiento de compa-
sion, cuando tuvieron que resignarse a dejarlo tirado por los suelos. Fue entonces cuando
comprendieron cuanto debidé haber sido de infeliz con aquel cuerpo descomunal, si hasta
después de muerto le estorbaba. Lo vieron condenado en vida a pasar de medio lado por las
puertas, a descalabrarse con los travesafnos, a permanecer de pie en las visitas sin saber qué
hacer con sus tiernas y rosadas manos de buey de mar, mientras la duefia de casa buscaba
la silla més resistente y le suplicaba muerta de miedo siéntese aqui Esteban, hagame el fa-
vor, y él recostado contra las paredes, sonriendo, no se preocupe sefiora, asi estoy bien, con
los talones en carne viva y las espaldas escaldadas de tanto repetir lo mismo en todas las
visitas, no se preocupe sefiora, asi estoy bien, sélo para no pasar por la vergiienza de desba-
ratar la silla, y acaso sin haber sabido nunca que quienes le decian no te vayas Esteban, es-
pérate siquiera hasta que hierva el café, eran los mismos que después susurraban ya se fue
el bobo grande, qué bueno, ya se fue el tonto hermoso. Esto pensaban las mujeres frente al
cadaver un poco antes del amanecer. Mas tarde, cuando le taparon la cara con un pafiuelo
para que no le molestara la luz, lo vieron tan muerto para siempre, tan indefenso, tan pare-
cido a sus hombres, que se les abrieron las primeras grietas de lagrimas en el corazon. Fue
una de las més jovenes la que empezo0 a sollozar. Las otras, alentandose entre si, pasaron
de los suspiros a los lamentos, y mientras mas sollozaban mas deseos sentian de llorar,
porque el ahogado se les iba volviendo cada vez mas Esteban, hasta que lo lloraron tanto
que fue el hombre mas desvalido de la Tierra, el mas manso y el mas servicial, el pobre
Esteban. Asi que cuando los hombres volvieron con la noticia que el ahogado no era tam-
poco de los pueblos vecinos, ellas sintieron un vacio de jubilo entre las lagrimas.

—iBendito sea Dios —suspiraron—: es nuestro!

Los hombres creyeron que aquellos aspavientos no eran mas que frivolidades de mujer.
Cansados de las tortuosas averiguaciones de la noche, lo Unico que querian era quitarse de
una vez el estorbo del intruso antes que prendiera el sol bravo de aquel dia arido y sin vien-
to. Improvisaron unas angarillas con restos de trinquetes y botavaras, y las amarraron con
carlingas de altura, para que resistieran el peso del cuerpo hasta los acantilados. Quisieron
encadenarle a los tobillos un ancla de buque mercante para que fondeara sin tropiezos en
los mares mas profundos donde los peces son ciegos y los buzos se mueren de nostalgia, de
manera que las malas corrientes no fueran a devolverlo a la orilla, como habia sucedido
con otros cuerpos. Pero mientras mas se apresuraban, mas cosas se les ocurrian a las muje-
res para perder el tiempo. Andaban como gallinas asustadas picoteando amuletos de mar
en los arcones, unas estorbando aqui porque querian ponerle al ahogado los escapularios
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del buen viento, otras estorbando alla para abrocharle una pulsera de orientacion, y al cabo
de tanto quitate de ahi mujer, ponte donde no estorbes, mira que casi me haces caer sobre
el difunto, a los hombres se les subieron al higado las suspicacias, y empezaron a rezongar
gue con qué objeto tanta ferreteria de altar mayor para un forastero, si por muchos estope-
roles y calderetas que llevara encima se lo iban a masticar los tiburones, pero ellas seguian
tripotando sus reliquias de pacotilla, llevando y trayendo, tropezando, mientras se les iba
en suspiros lo que no se les iba en lagrimas, asi que los hombres terminaron por despotricar
que de cuando aca semejante alboroto por un muerto al garete, un ahogado de nadie, un
fiambre de mierda. Una de las mujeres, mortificada por tanta indolencia, le quité entonces
al cadaver el pafiuelo de la cara, y también los hombres se quedaron sin aliento.

Era Esteban. No hubo que repetirlo para que lo reconocieran. Si les hubieran dicho Sir
Walter Raleigh, quizés, hasta ellos se habrian impresionado con su acento de gringo, con
su guacamaya en el hombro, con su arcabuz de matar canibales, pero Esteban solamente
podia ser uno en el mundo, y alli estaba tirado como un sébalo, sin botines, con unos pan-
talones de sietemesino y esas ufias rocallosas que solo podian cortarse a cuchillo. Basto
con que le quitaran el pafiuelo de la cara para darse cuenta que estaba avergonzado, que no
tenia la culpa de ser tan grande, ni tan pesado ni tan hermoso, y si hubiera sabido que aque-
llo iba a suceder habria buscado un lugar mas discreto para ahogarse, en serio, me hubiera
amarrado yo mismo un ancora, de galeon en el cuello y hubiera trastabillado como quien
no quiere la cosa en los acantilados, para no andar ahora estorbando con este muerto de
miércoles, como ustedes dicen, para no molestar a nadie con esta porqueria de fiambre que
no tiene nada que ver conmigo. Habia tanta verdad en su modo de estar, que hasta los
hombres mas suspicaces, los que sentian amargas las minuciosas noches del mar temiendo
gue sus mujeres se cansaran de sofiar con ellos para sofiar con los ahogados, hasta ésos, y
otros mas duros, se estremecieron en los tuétanos con la sinceridad de Esteban.

Fue asi como le hicieron los funerales méas espléndidos que podian concebirse para un
ahogado exposito. Algunas mujeres que habian ido a buscar flores en los pueblos vecinos
regresaron con otras que no creian lo que les contaban, y éstas se fueron por mas flores
cuando vieron al muerto, y llevaron mas y mas, hasta que hubo tantas flores y tanta gente
que apenas si se podia caminar. A Ultima hora les dolié devolverlo huérfano a las aguas, y
le eligieron un padre y una madre entre los mejores, y otros se le hicieron hermanos, tios y
primos, asi que a través de él todos los habitantes del pueblo terminaron por ser parientes
entre si. Algunos marineros que oyeron el llanto a la distancia perdieron la certeza del
rumbo, y se supo de uno que se hizo amarrar al palo mayor, recordando antiguas fabulas de
sirenas. Mientras se disputaban el privilegio de llevarlo en hombros por la pendiente escar-
pada de los acantilados, hombres y mujeres tuvieron conciencia por primera vez de la de-
solacion de sus calles, la aridez de sus patios, la estrechez de sus suefios, frente al esplen-
dor y la hermosura de su ahogado. Lo soltaron sin ancla, para que volviera si queria, y
cuando lo quisiera, y todos retuvieron el aliento durante la fraccién de siglos que demoro6 la
caida del cuerpo hasta el abismo. No tuvieron necesidad de mirarse los unos a los otros pa-
ra darse cuenta que ya no estaban completos, ni volverian a estarlo jamas. Pero también
sabian que todo seria diferente desde entonces, que sus casas iban a tener las puertas mas
anchas, los techos mas altos, los pisos mas firmes, para que el recuerdo de Esteban pudiera
andar por todas partes sin tropezar con los travesafos, y que nadie se atreviera a susurrar
en el futuro ya murio el bobo grande, qué lastima, ya murié el tonto hermoso, porque ellos
iban a pintar las fachadas de colores alegres para eternizar la memoria de Esteban, y se
iban a romper el espinazo excavando manantiales en las piedras y sembrando flores en los
acantilados, para que en los amaneceres de los afios venturos los pasajeros de los grandes
barcos despertaran sofocados por un olor de jardines en alta mar, y el capitan tuviera que
bajar de su alcazar con su uniforme de gala, con su astrolabio, su estrella polar y su ristra
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de medallas de guerra, y sefialando el promontorio de rosas en el horizonte del Caribe dije-
ra en catorce idiomas, miren alla, donde el viento es ahora tan manso gque se queda a dor-
mir debajo de las camas, alla, donde el sol brilla tanto que no saben hacia donde girar los
girasoles, si, alla, es el pueblo de Esteban.

MUERTE CONSTANTE MAS ALLA DEL AMOR — 1970

Al senador Onésimo Sanchez le faltaban seis meses y once dias para morirse cuando en-
contrd a la mujer de su vida. La conocié en el Rosal del Virrey, un pueblecito ilusorio que
de noche era una darsena furtiva para los buques de altura de los contrabandistas, y en
cambio a pleno sol parecia el recodo mas inutil del desierto, frente a un mar érido y sin
rumbos, y tan apartado de todo que nadie hubiera sospechado que alli viviera alguien capaz
de torcer el destino de nadie. Hasta su nombre parecia una burla, pues la Unica rosa que se
vio en aquel pueblo la llevé el propio senador Onésimo Sanchez la misma tarde en que co-
noci6 a Laura Farifa.

Fue una escala ineludible en la campafia electoral de cada cuatro afios. Por la mafiana habi-
an llegado los furgones de la farandula. Después llegaron los camiones con los indios de
alquiler que llevaban por los pueblos para completar las multitudes de los actos publicos.
Poco antes de las once, con la musica y los cohetes y los camperos de la comitiva, llego el
automavil ministerial del color del refresco de fresa. EI senador Onésimo Sanchez estaba
placido y sin tiempo dentro del coche refrigerado, pero tan pronto como abrio la puerta lo
estremecid un aliento de fuego y su camisa de seda natural quedé empapada de una sopa
livida, y se sintio muchos afios mas viejo y mas solo que nunca. En la vida real acababa de
cumplir 42, se habia graduado con honores de ingeniero metallrgico en Gotinga, y era un
lector perseverante aunque sin mucha fortuna de los clasicos latinos mal traducidos. Estaba
casado con una alemana radiante con quien tenia cinco hijos, y todos eran felices en su ca-
sa, y él habia sido el mas feliz de todos hasta que le anunciaron, tres meses antes, que esta-
ria muerto para siempre en la proxima Navidad.

Mientras se terminaban los preparativos de la manifestacion publica, el senador logré que-
darse solo una hora en la casa que le habian reservado para descansar. Antes de acostarse
puso en el agua de beber una rosa natural que habia conservado viva a través del desierto,
almorzo con los cereales de régimen que llevaba consigo para eludir las repetidas fritangas
de chivo que le esperaban en el resto del dia, y se tomo varias pildoras analgésicas antes de
la hora prevista, de modo que el alivio le llegara primero que el dolor. Luego puso el venti-
lador eléctrico muy cerca del chinchorro y se tendi6é desnudo durante quince minutos en la
penumbra de la rosa, haciendo un grande esfuerzo de distraccion mental para no pensar en
la muerte mientras dormitaba. Aparte de los méedicos, nadie sabia que estaba sentenciado a
un término fijo, pues habia decidido padecer a solas su secreto, sin ningin cambio de vida,
y no por soberbia sino por pudor.

Se sentia con un dominio completo de su albedrio cuando volvié a aparecer en publico a
las tres de la tarde, reposado y limpio, con un pantalon de lino crudo y una camisa de flores
pintadas, y con el alma entretenida por las pildoras para el dolor. Sin embargo, la erosion
de la muerte era mucho mas pérfida de lo que él suponia, pues al subir a la tribuna sintié
un raro desprecio por quienes se disputaron la suerte de estrecharle la mano, y no se com-
padecié como en otros tiempos de las recuas de indios descalzos que apenas si podian re-
sistir las brasas de caliche de la placita estéril. Acall6 los aplausos con una orden de la ma-
no, casi con rabia, y empezo a hablar sin gestos, con los ojos fijos en el mar que suspiraba
de calor. Su voz pausada y honda tenia la calidad del agua en reposo, pero el discurso
aprendido de memoria y tantas veces machacado no se le habia ocurrido por decir la ver-
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dad sino por oposicién a una sentencia fatalista del libro cuarto de los recuerdos de Marco
Aurelio.

—Estamos aqui para derrotar a la naturaleza —empez0, contra todas sus convicciones—.
Ya no seremos mas los expositos de la patria, los huérfanos de Dios en el reino de la sed y
la intemperie, los exilados en nuestra propia tierra. Seremos otros, sefioras y sefiores, sere-
mos grandes y felices.

Eran las formulas de su circo. Mientras hablaba, sus ayudantes echaban al aire pufiados de
pajaritas de papel, y los falsos animales cobraban vida, revoloteaban sobre la tribuna de
tablas, y se iban por el mar. Al mismo tiempo, otros sacaban de los furgones unos arboles
de teatro con hojas de fieltro y los sembraban a espaldas de la multitud en el suelo de sali-
tre. Por altimo armaron una fachada de cartdn con casas fingidas de ladrillos rojos y venta-
nas de vidrio, y taparon con ella los ranchos miserables de la vida real.

El senador prolongo el discurso, con dos citas en latin, para darle tiempo a la farsa. Prome-
tié las maquinas de llover, los criaderos portatiles de animales de mesa, los aceites de la
felicidad que harian crecer legumbres en el caliche y colgajos de trinitarias en las ventanas.
Cuando vio que su mundo de ficcidn estaba terminado, lo sefial6 con el dedo.

—Asi seremos, sefioras y sefiores —grité—. Miren. Asi seremos.

El publico se volvié. Un trasatlantico de papel pintado pasaba por detras de las casas, y era
mas alto que las casas mas altas de la ciudad de artificio. Sélo el propio senador observo
que a fuerza de ser armado y desarmado, y traido de un lugar para el otro, también el pue-
blo de carton superpuesto estaba carcomido por la intemperie, y era casi tan pobre y polvo-
riento y triste como el Rosal del Virrey.

Nelson Farifia no fue a saludar al senador por primera vez en doce afios. Escucho el discur-
so desde su hamaca, entre los retazos de la siesta, bajo la enramada fresca de una casa de
tablas sin cepillar que se habia construido con las mismas manos de boticario con que des-
cuartizé a su primera mujer. Se habia fugado del penal de Cayena y aparecio en el Rosal
del Virrey en un buque cargado de guacamayas inocentes, con una negra hermosa y blas-
fema que se encontré en Paramaribo, y con quien tuvo una hija. La mujer murié de muerte
natural poco tiempo después, y no tuvo la suerte de la otra cuyos pedazos sustentaron su
propio huerto de coliflores, sino que la enterraron entera y con su nombre de holandesa en
el cementerio local. La hija habia heredado su color y sus tamafios, y los ojos amarillos y
atonitos del padre, y éste tenia razones para suponer que estaba criando a la mujer mas be-
Ila del mundo.

Desde que conocid al senador Onésimo Sanchez en la primera campafia electoral, Nelson
Farifia habia suplicado su ayuda para obtener una falsa cédula de identidad que lo pusiera a
salvo de la justicia. El senador, amable pero firme, se la habia negado. Nelson Farifia no se
rindio durante varios afos, y cada vez que encontré una ocasion reiterd la solicitud con un
recurso distinto. Pero siempre recibié la misma respuesta. De modo que aquella vez se
quedo en el chinchorro, condenado a pudrirse vivo en aquella ardiente guarida de bucane-
ros. Cuando oy0 los aplausos finales estir6 la cabeza, y por encima de las estacas del cer-
cado vio el revés de la farsa: los puntales de los edificios, las armazones de los arboles, los
ilusionistas escondidos que empujaban el trasatlantico. Escupié su rencor.

—Merde —dijo—, c’est le Blacaman de la politique.

Después del discurso, como de costumbre, el senador hizo una caminata por las calles del
pueblo, entre la masica y los cohetes, y asediado por la gente del pueblo que le contaba sus
penas. El senador los escuchaba de buen talante, y siempre encontraba una forma de con-
solar a todos sin hacerles favores dificiles. Una mujer encaramada en el techo de una casa,
entre sus seis hijos menores, consiguio hacerse oir por encima de la bulla y los truenos de
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polvora.

—Yo no pido mucho, senador —dijo—, no mas que un burro para traer agua desde el Pozo
del Ahorcado.

El senador se fijo en los seis nifios escualidos.

—¢Qué se hizo tu marido? —pregunto.

—Se fue a buscar destino en la isla de Aruba —contestd la mujer de buen humor—, y lo
que se encontré fue una forastera de las que se ponen diamantes en los dientes.

La respuesta provocé un estruendo de carcajadas.
—Esta bien —decidio el senador—, tendrés tu burro.

Poco después, un ayudante suyo llevé a casa de la mujer un burro de carga, en cuyos lomos
habian escrito con pintura eterna una consigna electoral para que nadie olvidara que era un
regalo del senador.

En el breve trayecto de la calle hizo otros gestos menores, y ademas le dio una cucharada a
un enfermo que se habia hecho sacar la cama a la puerta de la casa para verlo pasar. En la
ultima esquina, por entre las estacas del patio, vio a Nelson Farifia en el chinchorro y le
parecio ceniciento y mustio, pero lo saludo sin afecto:

—COmo esta.

Nelson Farifia se revolvid en el chinchorro y lo dej6 ensopado en el ambar triste de su mi-
rada.

—Moi, vous savez —dijo.

Su hija sali6 al patio al oir el saludo. Llevaba una bata guajira ordinaria y gastada, y tenia
la cabeza guarnecida de mofios de colores y la cara pintada para el sol, pero aun en aquel
estado de desidia era posible suponer que no habia otra mas bella en el mundo. El senador
se quedo sin aliento.

—jCarajo —suspir6 asombrado—, las vainas que se le ocurren a Dios!

Esa noche, Nelson Farifia vistio a la hija con sus ropas mejores y se la mando al senador.
Dos guardias armados de rifles, que cabeceaban de calor en la casa prestada, le ordenaron
esperar en la tnica silla del vestibulo.

El senador estaba en la habitacion contigua reunido con los principales del Rosal del Vi-
rrey, a quienes habia convocado para cantarles las verdades que ocultaba en los discursos.
Eran tan parecidos a los que asistian siempre en todos los pueblos del desierto, que el pro-
pio senador sentia el hartazgo de la misma sesion todas las noches. Tenia la camisa enso-
pada en sudor y trataba de secarsela sobre el cuerpo con la brisa caliente del ventilador
eléctrico que zumbaba como un moscardon en el sopor del cuarto.

—Nosotros, por supuesto, no comemos pajaritos de papel —dijo—. Ustedes y yo sabemos
que el dia en que haya arboles y flores en este cagadero de chivos, el dia en que haya saba-
los en vez de gusarapos en los pozos, ese dia ni ustedes ni yo tenemos nada que hacer aqui.
¢Voy bien?

Nadie contestd. Mientras hablaba, el senador habia arrancado un cromo del calendario y
habia hecho con las manos una mariposa de papel. La puso en la corriente del ventilador,
sin ningun propdsito, y la mariposa revolote6 dentro del cuarto y salié después por la puer-
ta entreabierta. El senador siguié hablando con un dominio sustentado en la complicidad
de la muerte.

—Entonces —dijo— no tengo que repetirles lo que ya saben de sobra: que mi reeleccién
es mejor negocio para ustedes que para mi, porque yo estoy hasta aqui de aguas podridas y
sudor de indios, y en cambio ustedes viven de eso.
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Laura Farifia vio salir la mariposa de papel. Sélo ella la vio, porque la guardia del vestibulo
se habia dormido en los escafios con los fusiles abrazados. Al cabo de varias vueltas la
enorme mariposa litografiada se desplegd por completo, se aplastdé contra el muro, y se
quedo pegada. Laura Farifia traté de arrancarla con las ufias. Uno de los guardias, que des-
pert6 con los aplausos en la habitacion contigua, advirtio su tentativa indtil.

—No se puede arrancar —dijo entre suefios—. Esta pintada en la pared.

Laura Farifia volvio a sentarse cuando empezaron a salir los hombres de la reunién. EIl se-
nador permanecio en la puerta del cuarto, con la mano en el picaporte, y sélo descubrié a
Laura Farifia cuando el vestibulo quedé desocupado.

—¢Qué haces aqui?
—C’est de la part de mon pére —dijo ella.

El senador comprendid. Escudrifi6 a la guardia sofiolienta, escudrifié luego a Laura Farifia
cuya belleza inverosimil era mas imperiosa que su dolor, y entonces resolvio que la muerte
decidiera por él.

—Entra —Ile dijo.

Laura Farifia se quedd maravillada en la puerta de la habitacion: miles de billetes de banco
flotaban en el aire, aleteando como la mariposa. Pero el senador apagoé el ventilador, y los
billetes se quedaron sin aire, y se posaron sobre las cosas del cuarto.

—Ya ves —sonrio—, hasta la mierda vuela.

Laura Farifia se sentdé como en un taburete de escolar. Tenia la piel lisa y tensa, con el
mismo color y la misma densidad solar del petroleo crudo, y sus cabellos eran de crines de
potranca y sus 0jos inmensos eran mas claros que la luz. El senador sigui6 el hilo de su mi-
rada y encontro al final la rosa percudida por el salitre.

—Es una rosa —dijo.

—Si —dijo ella con un rastro de perplejidad—, las conoci en Riohacha.

El senador se sentd en un catre de camparia, hablando de las rosas, mientras se desaboto-
naba la camisa. Sobre el costado, donde él suponia que estaba el corazon dentro del pecho,

tenia el tatuaje corsario de un corazon flechado. Tir6 en el suelo la camisa mojada y le pi-
di6 a Laura Farifia que lo ayudara a quitarse las botas.

Ella se arrodill6 frente al catre. El senador la siguié escrutando, pensativo, y mientras le
zafaba los cordones se pregunto de cual de los dos seria la mala suerte de aquel encuentro.

—Eres una criatura —dijo.

—No crea —dijo ella—. oy a cumplir 19 en abril.

El senador se intereso.

—Qué dia.

—El once —dijo ella.

El senador se sintio mejor. «<Somos Aries», dijo. Y agrego sonriendo:
—Es el signo de la soledad.

Laura Farifia no le puso atencién pues no sabia qué hacer con las botas. El senador, por su
parte, no sabia qué hacer con Laura Farifia, porque no estaba acostumbrado a los amores
imprevistos, y ademas era consciente que aquél tenia origen en la indignidad. Solo por ga-
nar tiempo para pensar aprision6 a Laura Farifia con las rodillas, la abrazé por la cintura 'y
se tendio de espaldas en el catre. Entonces comprendié que ella estaba desnuda debajo del
vestido, porque el cuerpo exhalé una fragancia oscura de animal de monte, pero tenia el
corazén asustado y la piel aturdida por un sudor glacial.
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—Nadie nos quiere —suspird él.

Laura Farifia quiso decir algo, pero el aire solo le alcanzaba para respirar. La acosto a su
lado para ayudarla, apag6 la luz, y el aposento quedd en la penumbra de la rosa. Ella se
abandond a la misericordia de su destino. El senador la acaricié despacio, la buscé con la
mano sin tocarla apenas, pero donde esperaba encontrarla tropez6 con un estorbo de hierro.

—¢Qué tienes ahi?
—Un candado —dijo ella.

—iQué disparate! —dijo el senador, furioso, y pregunto lo que sabia de sobra—: ¢Ddnde
esta la llave?

Laura Farifia respird aliviada.

—La tiene mi papad —contesto—. Me dijo que le dijera a usted que la mande a buscar con
un propio y que le mande con él un compromiso escrito asegurando que le va a arreglar su
situacion.

El senador se puso tenso. «Cabrén franchute», murmurd indignado. Luego cerr6 los ojos
para relajarse, y se encontrd consigo mismo en la oscuridad. Recuerda —recordo— que
seas tu o sea otro cualquiera, estards muerto dentro de un tiempo muy breve, y que poco
aespueés no quedara de ustedes ni siquiera el nombre. Espero a que pasara el escalofrio.

—Dime una cosa —pregunt6 entonces—: ¢ Qué has oido decir de mi?
—¢La verdad de verdad?
—La verdad de verdad.

—Bueno —se atrevid Laura Farifia—, dicen que usted es peor que los otros, porque es dis-
tinto.

El senador no se alterd. Hizo un silencio largo, con los ojos cerrados, y cuando volvié a
abrirlos parecia de regreso de sus instintos mas reconditos.

—Qué carajo —decidio— dile al cabron de tu padre que le voy a arreglar su asunto.
—Si quiere yo misma voy por la llave —dijo Laura Farifia.
El senador la retuvo.

—-Olvidate de la llave —dijo— y duérmete un rato conmigo. Es bueno estar con alguien
cuando uno esta solo.

Entonces ella lo acost6 en su hombro con los ojos fijos en la rosa. El senador la abrazé por
la cintura, escondio la cara en su axila de animal de monte y sucumbio al terror. Seis meses
y once dias después habia de morir en esa misma posicion, pervertido y repudiado por el
escandalo publico de Laura Farifia, y llorando de la rabia de morirse sin ella.

EL ULTIMO VIAJE DEL BUQUE FANTASMA — 1968

Ahora van a ver quién soy yo, se dijo, con su nuevo vozarron de hombre, muchos afos
después que viera por primera vez el trasatlantico inmenso, sin luces y sin ruidos, que una
noche paso frente al pueblo como un gran palacio deshabitado, méas largo que todo el pue-
blo y mucho mas alto que la torre de su iglesia, y siguié navegando en tinieblas hacia la
ciudad colonial fortificada contra los bucaneros al otro lado de la bahia, con su antiguo
puerto negrero y el faro giratorio cuyas lugubres aspas de luz, cada quince segundos, trans-
figuraban el pueblo en un campamento lunar de casas fosforescentes y calles de desiertos
volcanicos, y aunque él era entonces un nifio sin vozarron de hombre pero con permiso de
su madre para escuchar hasta muy tarde en la playa las arpas nocturnas del viento, ain po-
dia recordar como si lo estuviera viendo que el trasatlantico desaparecia cuando la luz del
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faro le daba en el flanco y volvia a aparecer cuando la luz acababa de pasar, de modo que
era un buque intermitente que iba apareciendo y desapareciendo hacia la entrada de la ba-
hia, buscando con tanteos de sondmbulo las boyas que sefialaban el canal del puerto, hasta
que algo debid fallar en sus agujas de orientacion, porque derivo hacia los escollos, trope-
z0, saltd en pedazos y se hundio sin un solo ruido, aunque semejante encontronazo con los
arrecifes era para producir un fragor de hierros y una explosion de maquinas que helaran
de pavor a los dragones mas dormidos en la selva prehistorica que empezaba en las Ultimas
calles de la ciudad y terminaba en el otro lado del mundo, asi que él mismo crey6 que era
un suefio, sobre todo al dia siguiente, cuando vio el acuario radiante de la bahia, el desor-
den de colores de las barracas de los negros en las colinas del puerto, las goletas de los
contrabandistas de las Guayanas recibiendo su cargamento de loros inocentes con el buche
Ileno de diamantes, pensd, me dormi contando las estrellas y sofié con ese barco enorme,
claro, quedo tan convencido que no se lo cont6 a nadie ni volvid a acordarse de la vision
hasta la misma noche del marzo siguiente, cuando andaba buscando celajes de delfines en
el mar y lo que encontré fue el trasatlantico ilusorio, sombrio, intermitente, con el mismo
destino equivocado de la primera vez, s6lo que €l estaba entonces tan seguro de estar des-
pierto que corri6 a contarselo a su madre, y ella paso tres semanas gimiendo de desilusion,
porgue se te esta pudriendo el seso de tanto andar al revés, durmiendo de dia y aventurando
de noche como la gente de mala vida, y como tuvo que ir a la ciudad por esos dias en busca
de algo comodo en que sentarse a pensar en el marido muerto, pues a su mecedor se le
habian gastado las balanzas en once afios de viudez, aprovecho la ocasion para pedirle al
hombre del bote que se fuera por los arrecifes de modo que el hijo pudiera ver lo que en
efecto vio en la vidriera del mar, los amores de las mantarayas en primaveras de esponjas,
los pargos rosaceos y las corvinas azules zambulléndose en los pozos de aguas mas tiernas
que habia dentro de las aguas, y hasta las cabelleras errantes de los ahogados de alglin nau-
fragio colonial, pero ni rastros de trasatlanticos hundidos ni qué nifio muerto, y sin embar-
go, €l siguié tan emperrado que su madre prometié acompafarlo en la vigilia del marzo
proximo, seguro, sin saber que ya lo Unico seguro que habia en su porvenir era una poltro-
na de los tiempos de Francis Drake que compro en un remate de turcos, en la cual se sent6
a descansar aquella misma noche, suspirando, mi pobre Holofernes, si vieras lo bien que se
piensa en ti sobre estos forros de terciopelo y con estos brocados de catafalco de reina, pe-
ro mientras mas evocaba al marido muerto mas le borboritaba y se le volvia de chocolate la
sangre en el corazon, como si en vez de estar sentada estuviera corriendo, empapada de
escalofrios y con la respiracion llena de tierra, hasta que él volvio en la madrugada y la en-
contr6 muerta en la poltrona, todavia caliente pero ya medio podrida como los picados de
culebra, lo mismo que les ocurrié después a otras cuatro sefioras, antes que tiraran en el
mar la poltrona asesina, muy lejos, donde no le hicieran mal a nadie, pues la habian usado
tanto a través de los siglos que se le habia gastado la facultad de producir descanso, de
modo que él tuvo que acostumbrarse a su miserable rutina de huérfano, sefialado por todos
como el hijo de la viuda que llevo al pueblo el trono de la desgracia, viviendo no tanto de
la caridad publica como del pescado que se robaba en los botes, mientras la voz se le iba
volviendo de bramante y sin acordarse mas de sus visiones de antafio hasta otra noche de
marzo en que mird por casualidad hacia el mar, y de pronto, madre mia, ahi esta, la desco-
munal ballena de amianto, la bestia berraca, vengan a verlo, gritaba enloquecido, vengan a
verlo, promoviendo tal alboroto de ladridos de perros y panicos de mujer, que hasta los
hombres mas viejos se acordaron de los espantos de sus bisabuelos y se metieron debajo de
la cama creyendo que habia vuelto William Dampier, pero los que se echaron a la calle no
se tomaron el trabajo de ver el aparato inverosimil que en aquel instante volvia a perder el
oriente y se desbarataba en el desastre anual, sino que lo contramataron a golpes y lo deja-
ron tan mal torcido que entonces fue cuando él se dijo, babeando de rabia, ahora van a ver
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quién soy yo, pero se cuidd de no compartir con nadie su determinacion sino que paso el
afio entero con la idea fija, ahora van a ver quién soy yo, esperando que fuera otra vez la
vispera de las apariciones para hacer lo que hizo, ya estd, se robd un bote, atraveso la bahia
y paso la tarde esperando su hora grande en los vericuetos del puerto negrero, entre la sal-
samuera humana del Caribe, pero tan absorto en su aventura que no se detuvo como siem-
pre frente a las tiendas de los hindUes a ver los mandarines de marfil tallados en el colmillo
entero del elefante, ni se burld de los negros holandeses en sus velocipedos ortopédicos, ni
se asustd como otras veces con los malayos de piel de cobra que le habian dado la vuelta al
mundo cautivados por la quimera de una fonda secreta donde vendian filetes de brasileras
al carbon, porque no se dio cuenta de nada mientras la noche no se le vino encima con todo
el peso de las estrellas y la selva exhalé una fragancia dulce de gardenias y salamandras
podridas, y ya estaba €l remando en el bote robado hacia la entrada de la bahia, con la lam-
para apagada para no alborotar a los policias del resguardo, idealizado cada quince segun-
dos por el aletazo verde del faro y otra vez vuelto humano por la oscuridad, sabiendo que
andaba cerca de las boyas que sefialaban el canal del puerto no s6lo porque viera cada vez
mas intenso su fulgor opresivo sino porque la respiracién del agua se iba volviendo triste, y
asi remaba tan ensimismado que no supo de dénde le llegd de pronto un pavoroso aliento
de tiburdn ni por qué la noche se hizo densa como si las estrellas se hubieran muerto de
repente, y era que el trasatlantico estaba alli con todo su tamafio inconcebible, madre, mas
grande que cualquier otra cosa grande en el mundo y mas oscuro que cualquier otra cosa
oscura de la tierra o del agua, trescientas mil toneladas de olor de tiburén pasando tan cerca
del bote que él podia ver las costuras del precipicio de acero, sin una sola luz en los infini-
tos ojos de buey, sin un suspiro en las maquinas, sin un alma, y llevando consigo su propio
ambito de silencio, su propio cielo vacio, su propio aire muerto, su tiempo parado, su mar
errante en el que flotaba un mundo entero de animales ahogados, y de pronto todo aquello
desaparecio con el lamparazo del faro y por un instante volvid a ser el Caribe diafano, la
noche de marzo, el aire cotidiano de los pelicanos, de modo que él se quedé solo entre las
boyas, sin saber qué hacer, preguntandose asombrado si de veras no estaria sofiando des-
pierto, no sélo ahora sino también las otras veces, pero apenas acababa de preguntarselo
cuando un soplo de misterio fue apagando las boyas desde la primera hasta la Gltima, asi
que cuando paso la claridad del faro el trasatlantico volvié a aparecer y ya tenia las bruju-
las extraviadas, acaso sin saber siquiera en qué lugar de la mar océana se encontraba, bus-
cando a tientas el canal invisible pero en realidad derivando hacia los escollos, hasta que él
tuvo la revelacion abrumadora que aquel percance de las boyas era la tltima clave del en-
cantamiento, y encendio la lampara del bote, una minima lucecita roja que no tenia por qué
alarmar a nadie en los minaretes del resguardo, pero que debid ser para el piloto como un
sol oriental, porque gracias a ella el trasatlantico corrigié su horizonte y entr6 por la puerta
grande del canal en una maniobra de resurreccion feliz, y entonces todas sus luces se en-
cendieron al mismo tiempo, las calderas volvieron a resollar, se prendieron las estrellas en
su cielo y los cadaveres de los animales se fueron al fondo, y habia un estrépito de platos y
una fragancia de salsa de laurel en las cocinas, y se oia el bombardino de la orquesta en las
cubiertas de luna y el tumtum de las arterias de los enamorados de alta mar en la penumbra
de los camarotes, pero él llevaba todavia tanta rabia atrasada que no se dejo aturdir por la
emocion ni amedrentar por el prodigio, sino que se dijo con mas decision que nunca que
ahora van a ver quién soy Yo, carajo, ahora lo van a ver, y en vez de hacerse a un lado para
que no lo embistiera aquella maquina colosal empez6 a remar delante de ella, porque ahora
si van a saber quién soy yo, y sigui6 orientando el buque con la ldmpara hasta que estuvo
tan seguro de su obediencia que lo obligd a descorregir de nuevo el rumbo de los muelles,
lo sacé del canal invisible y se lo llevo de cabestro como si fuera un cordero de mar hacia
las luces del pueblo dormido, un barco vivo e invulnerable a los haces del faro que ahora
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no lo invisibilizaban sino que lo volvian de aluminio cada quince segundos, y alld empeza-
ban a definirse las cruces de la iglesia, la miseria de las casas, la ilusion, y todavia el tras-
atlantico iba detras de él, siguiéndolo con todo lo que llevaba dentro, su capitdn dormido
del lado del corazon, los toros de lidia en la nieve de sus despensas, el enfermo solitario en
su hospital, el agua huérfana de sus cisternas, el piloto irredento que debi6é confundir los
farallones con los muelles porque en aquel instante reventd el bramido descomunal de la
sirena, una vez, y él quedd ensopado por el aguacero de vapor que le cayd encima, otra
vez, y el bote ajeno estuvo a punto de zozobrar, y otra vez, pero ya era demasiado tarde,
porque ahi estaban los caracoles de la orilla, las piedras de la calle, las puertas de los incré-
dulos, el pueblo entero iluminado por las mismas luces del trasatlantico despavorido, y él
apenas tuvo tiempo de apartarse para darle paso al cataclismo, gritando en medio de la
conmocidn, ahi lo tienen, cabrones, un segundo antes que el tremendo casco de acero des-
cuartizara la tierra y se oyera el estropicio nitido de las noventa mil quinientas copas de
champaria que se rompieron una tras otra desde la proa hasta la popa, y entonces se hizo la
luz, y ya no fue mas la madrugada de marzo sino el medio dia de un miércoles radiante, y
él pudo darse el gusto de ver a los incrédulos contemplando con la boca abierta el tras-
atlantico méas grande de este mundo y del otro encallado frente a la iglesia, mas blanco que
todo, veinte veces mas alto que la torre y como noventa y siete veces mas largo que el pue-
blo, con el nombre grabado en letras de hierro, halalcsillag, y todavia, chorreando por sus
flancos las aguas antiguas y languidas de los mares de la muerte.

BLACAMAN EL NUEVO VENDEDOR DE MILAGROS — 1968

Desde el primer domingo que lo vi me parecié una mula de monosabio, con sus tirantes de
terciopelo pespunteados con filamentos de oro, sus sortijas con pedrerias de colores en to-
dos los dedos y su trenza de cascabeles, trepado sobre una mesa en el puerto de Santa Ma-
ria del Darién, entre los frascos de especificos y las hierbas de consuelo que él mismo pre-
paraba y vendia a grito herido por los pueblos del Caribe, s6lo que entonces no estaba tra-
tando de vender nada a aquella cochambre de indios, sino pidiendo que le llevaran una cu-
lebra de verdad para demostrar en carne propia un contraveneno de su invencion, el Unico
indeleble, sefioras y sefiores, contra las picaduras de serpientes, tarantulas y escolopendras,
y toda clase de mamiferos ponzofiosos. Alguien que parecia muy impresionado por su de-
terminacién consiguié nadie supo donde y le llevo dentro de un frasco una mapana de las
peores, de ésas que empiezan por envenenar la respiracion, y él la destapd con tantas ganas
que todos creimos que se la iba a comer, pero no bien se sintio libre el animal salt6 fuera
del frasco y le dio un tijeretazo en el cuello que ahi mismo lo dejo sin aire para la oratoria,
y apenas tuvo tiempo de tomarse el antidoto cuando el dispensario de pacotilla se desba-
rrumbo sobre la muchedumbre y él quedd revolcandose en el suelo con el enorme cuerpo
desbaratado como si no tuviera nada por dentro, pero sin dejarse de reir con todos sus dien-
tes de oro. Como seria el estrépito, que un acorazado del norte que estaba en el muelle des-
de hacia como veinte afios en visita de buena voluntad declard la cuarentena para que no se
subiera a bordo el veneno de la culebra, y la gente que estaba santificando el domingo de
ramos se salid de la misa con sus palmas benditas, pues nadie queria perderse la funcion
del emponzofiado que ya empezaba a inflarse con el aire de la muerte, y estaba dos veces
mas gordo de lo que habia sido, echando espuma de hiel por la boca y resollando por los
poros, pero todavia riéndose con tanta vida que los cascabeles le cascabeleaban por todo el
cuerpo. La hinchazén le revento los cordones de las polainas y las costuras de la ropa, los
dedos se le amorcillaron por la presion de las sortijas, se puso del color del venado en sal-
muera y se le salieron por la culata unos requiebros de postrimerias, asi que todo el que
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habia visto un picado de culebra sabia que se estaba pudriendo antes de morir y que iba a
quedar tan desmigajado que tendrian que recogerlo con una pala para echarlo dentro de un
saco, pero también pensaban que hasta en su estado de aserrin iba a seguirse riendo. Aque-
llo era tan increible que los infantes de marina se encaramaron en los puentes del barco
para tomarle retratos en colores con aparatos de larga distancia, pero las mujeres que se
habian salido de misa les descompusieron las intenciones, pues taparon al moribundo con
una manta y le pusieron encima las palmas benditas, unas porgue no les gustaba que la in-
fanteria profanara el cuerpo con maquinas de adventistas, otras porque les daba miedo se-
guir viendo aquel idolatra que era capaz de morirse muerto de risa, y otras por si acaso
conseguian con eso que por lo menos el alma se le desenvenenara. Todo el mundo lo daba
por muerto, cuando se apartd los ramos de una brazada, todavia medio atarantado y todo
desconvalecido por el mal rato, pero enderezo6 la mesa sin ayuda de nadie, se volvio a subir
como un cangrejo, y ya estaba otra vez gritando que aquel contraveneno era sencillamente
la mano de Dios en un frasquito, como todos lo habiamos visto con nuestros propios 0jos,
aungue solo costaba dos cuartillos porque él no lo habia inventado como negocio, sino por
el bien de la humanidad, y a ver quién dijo uno, sefioras y sefiores, no mas que por favor no
se me amontonen que para todos hay.

Por supuesto que se amontonaron, y que hicieron bien, porque al final no hubo para todos.
Hasta el almirante del acorazado se llevé un frasquito, convencido por él que tambien era
bueno para los plomos envenenados de los anarquistas, y los tripulantes no se conformaron
con tomarle subido en la mesa los retratos en colores que no pudieron tomarle muerto, sino
que le hicieron firmar autdgrafos hasta que los calambres le torcieron el brazo. Era casi de
noche y s6lo quedabamos en el puerto los méas perplejos, cuando él busco con la mirada a
alguno que tuviera cara de bobo para que lo ayudara a guardar los frascos, y por supuesto
se fij6 en mi. Aquélla fue como la mirada del destino, no s6lo del mio, sino también del
suyo, pues de eso hace mas de un siglo y ambos nos acordamos todavia como si hubiera
sido el domingo pasado. El caso es que estabamos metiendo su botica de circo en aquel
badl con vueltas de purpura que mas bien parecia el sepulcro de un erudito, cuando él de-
bi6 verme por dentro alguna luz que no me habia visto antes porque me pregunté de mala
indole quién eres t0, y yo le contesté que era el Unico huérfano de padre y madre a quien
todavia no se le habia muerto el papa, y €l soltdé unas carcajadas mas estrepitosas que las
del veneno y me pregunté después qué haces en la vida, y yo le contesté que no hacia nada
mas que estar vivo porque todo lo demas no valia la pena, y todavia llorando de risa me
pregunto cual es la ciencia que mas quisiera conocer en el mundo, y ésa fue la Unica vez en
que le contesté sin burlas de verdad, que queria ser adivino, y entonces no se volvio a reir,
sino que me dijo como pensando de viva voz que para eso me faltaba poco, pues ya tenia
lo més facil de aprender, que era mi cara de bobo. Esa misma noche hablé con mi padre, y
por un real y dos cuartillos y una baraja de pronosticar adulterios, me compré para siem-
pre.

Asi era Blacaman, el malo, porque el bueno soy yo. Era capaz de convencer a un astrono-
mo de que el mes de febrero no era mas que un rebafio de elefantes invisibles, pero cuando
se le volteaba la suerte se volvia bruto del corazén. En sus tiempos de gloria habia sido
embalsamador de virreyes, y dicen que les componia una cara de tanta autoridad que du-
rante muchos afios seguian gobernando mejor que cuando estaban vivos, y que nadie se
atrevia a enterrarlos mientras él no volviera a ponerles su semblante de muertos, pero el
prestigio se le descalabré con la invencidn de un ajedrez de nunca acabar que volvio loco a
un capellan y provocé dos suicidios ilustres, y asi fue decayendo de intérprete de suefios en
hipnotizador de cumpleafios, de sacador de muelas por sugestion en curandero de feria, de
modo que por la época en que nos conocimos ya lo miraban de medio lado hasta los fili-
busteros. Andabamos a la deriva con nuestro tenderete de chanchullos, y la vida era una
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eterna zozobra tratando de vender los supositorios de evasion que volvian trasparentes a
los contrabandistas, las gotas furtivas que las esposas bautizadas echaban en la sopa para
infundir el temor de Dios en los maridos holandeses, y todo lo que ustedes quieran com-
prar por su propia voluntad, sefioras y sefiores, porque esto no es una orden, sino un conse-
jo, y al fin y al cabo, tampoco la felicidad es una obligacién. Sin embargo, por mucho que
nos muriéramos de risa de sus ocurrencias, la verdad es que a duras penas nos alcanzaban
para comer, y su Ultima esperanza se fundaba en mi vocacion de adivino. Me encerraba en
el badl sepulcral disfrazado de japonés, y amarrado con cadenas de estribor para que tratara
de adivinar lo que pudiera, mientras €l destripaba la gramética buscando el mejor modo de
convencer al mundo de su nueva ciencia, y aqui tienen, sefioras y sefiores, a esta criatura
atormentada por las luciérnagas de Ezequiel, y usted que se ha quedado ahi con esa cara de
incrédulo vamos a ver si se atreve a preguntarle cuando se va a morir, pero nunca consegui
adivinar ni la fecha en que estabamos, asi que él me desahucié como adivino porque el so-
por de la digestion te trastorna la glandula de los presagios, y después de descalabrarme de
un trancazo para componerse la buena suerte resolvid llevarme donde mi padre para que le
devolviera la plata. Sin embargo, en esos tiempos le dio por encontrar aplicaciones practi-
cas para la electricidad del sufrimiento, y se puso a fabricar una maquina de coser que fun-
cionara conectada mediante ventosas con la parte del cuerpo en que se tuviera un dolor.
Como yo pasaba la noche quejandome de las palizas que él me daba para conjurar la des-
gracia, tuvo gque quedarse conmigo como probador de su invento, y asi el regreso se nos
fue demorando y se le fue componiendo el humor, hasta que la maquina funciono tan bien
que no solo cosia mejor que una novicia, sino que ademas bordaba pajaros y astromelias
segun la posicion y la intensidad del dolor. En ésas estabamos, convencidos de nuestra vic-
toria sobre la mala suerte, cuando nos alcanzé la noticia de que el comandante del acoraza-
do habia querido repetir en Filadelfia la prueba del contraveneno, y se convirtié en merme-
lada de almirante en presencia de su estado mayor.

No se volvio a reir en mucho tiempo. Nos fugamos por desfiladeros de indios, y mientras
mas perdidos nos encontrabamos mas claras nos llegaban las voces de que los infantes de
marina habian invadido la nacion con el pretexto de exterminar la fiebre amarilla, y anda-
ban descabezando a cuanto cacharrero inveterado o eventual encontraban a su paso, y no
solo a los nativos por precaucion, sino también a los chinos por distraccion, a los negros
por costumbre y a los hindUes por encantadores de serpientes, y después arrasaron con la
fauna y la flora y con lo que pudieron del reino mineral, porque sus especialistas en nues-
tros asuntos les habian ensefiado que la gente del Caribe tenia la virtud de cambiar de natu-
raleza para embolatar a los gringos. Yo no entendia de donde les habia salido aquella rabia
ni por qué nosotros teniamos tanto miedo, hasta que nos hallamos a salvo en los vientos
eternos de la Guajira, y solo alli tuvo animos para confesarme que su contraveneno no era
mas que ruibarbo con trementina, pero que le habia pagado dos cuartillos a un calanchin
para que le llevara aquella mapana sin ponzofia. Nos quedamos en las ruinas de una mision
colonial, engafiados con la esperanza de que pasaran los contrabandistas, que eran hombres
de fiar y los Unicos capaces de aventurarse bajo el sol mercurial de aquellos yermos de sa-
litre. Al principio comiamos salamandras ahumadas con flores de escombros, y ain nos
quedaba espiritu para reirnos cuando tratamos de comernos sus polainas hervidas, pero al
final nos comimos hasta las telarafias de agua de los aljibes, y s6lo entonces nos dimos
cuenta de la falta que nos hacia el mundo. Como yo no conocia en aquel tiempo ningun
recurso contra la muerte, simplemente me acosté a esperarla donde me doliera menos,
mientras €l deliraba con el recuerdo de una mujer tan tierna que podia pasar suspirando a
través de las paredes, pero también aquel recuerdo inventado era un artificio de su ingenio
para burlar a la muerte con lastimas de amor. Sin embargo, a la hora en que debiamos
habernos muerto se me acercé mas vivo que nunca y estuvo la noche entera vigilandome la
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agonia, pensando con tanta fuerza que todavia no he logrado saber si lo que silbaba entre
los escombros era el viento o su pensamiento, y antes de amanecer me dijo con la misma
voz y la misma determinacion de otra época que ahora conocia la verdad, y era que yo le
habia vuelto a torcer la suerte, de modo que amarrate bien los pantalones porque o mismo
que me la torciste me la vas a enderezar.

Ahi fue donde se echo a perder el poco carifio que le tenia. Me quitd los Gltimos trapos de
encima, me enrollé en alambre de puas, me restrego piedras de salitre en las mataduras, me
puso salmuera en mis propias aguas y me colg6 por los tobillos para macerarme al sol, y
todavia gritaba que aquella mortificacion no era bastante para apaciguar a sus perseguido-
res. Por ultimo me echd a pudrir en mis propias miserias dentro del calabozo de penitencia
donde los misioneros coloniales regeneraban a los herejes, y con la perfidia de ventrilocuo
que todavia le sobraba se puso a imitar las voces de los animales de comer, el rumor de las
remolachas maduras y el ruido de los manantiales, para torturarme con la ilusion de que
me estaba muriendo de indigencia en el paraiso. Cuando por fin lo abastecieron los contra-
bandistas, bajaba al calabozo para darme de comer cualquier cosa que no me dejara morir,
pero luego me hacia pagar la caridad arrancandome las ufias con tenazas y rebajandome los
dientes con piedras de moler, y mi Gnico consuelo era el deseo de que la vida me diera
tiempo y fortuna para desquitarme de tanta infamia con otros martirios peores. Yo mismo
me asombraba de que pudiera resistir la peste de mi propia putrefaccion, y todavia me
echaba encima las sobras de sus almuerzos y tiraba por los rincones pedazos de lagartos y
gavilanes podridos para que el aire del calabozo se acabara de envenenar. No sé cuanto
tiempo habia pasado, cuando me llevo el cadaver de un conejo para mostrarme que preferia
echarlo a pudrir en vez de darmelo a comer, y hasta alli me alcanzé la paciencia y sola-
mente me quedd el rencor, de modo que agarré el cuerpo del conejo por las orejas y lo
mandé contra la pared con la ilusion que era el y no el animal el que se iba a reventar, y
entonces fue cuando sucedié como en un suefio, que el conejo no sélo resucitd con un chi-
Ilido de espanto, sino que regresd a mis manos caminando por el aire.

Asi fue como empez6 mi vida grande. Desde entonces ando por el mundo desfiebrando a
los paludicos, por dos pesos, visionando a los ciegos por cuatro con cincuenta, desaguando
a los hidropicos por dieciocho, completando a los mutilados por veinte pesos si lo son de
nacimiento, por veintidds si lo son por accidentes o peloteras, por veinticinco si lo son por
causa de guerras, terremotos, desembarcos de infantes o cualquier otro género de calami-
dades publicas, atendiendo a los enfermos comunes al por mayor mediante arreglo espe-
cial, a los locos segun tema, a los nifios por mitad de precio y a los bobos por gratitud, y a
ver quien se atreve a decir que no soy un filantropo, damas y caballeros, y ahora si, sefior
comandante de la vigésima flota, ordene a sus muchachos que quiten las barricadas para
que pase la humanidad doliente, los lazarinos a la izquierda, los epilépticos a la derecha,
los tullidos donde no estorben y alla detras los menos urgentes, no mas que por favor no se
me apelotonen que después no respondo si se les confunden las enfermedades y queden
curados de lo que no es, y que siga la musica hasta que hierva el cobre, y los cohetes hasta
gue se quemen los angeles y el aguardiente hasta matar la idea, y vengan las maritornes y
los maromeros, los matarifes y los fotografos, y todo eso por cuenta mia, damas y caballe-
ros, que aqui se acab6 la mala fama de los Blacamanes y se armd el despelote universal.
Asi los voy adormeciendo, con técnicas de diputado, por si acaso me falla el criterio y al-
gunos se me quedan peor de lo que estaban. Lo Unico que no hago es resucitar a los muer-
tos, porque apenas abren los ojos contramatan de rabia al perturbador de su estado, y a fin
de cuentas los que no se suicidan se vuelven a morir de desilusion. Al principio me perse-
guia un séquito de sabios para investigar la legalidad de mi industria, y cuando estuvieron
convencidos me amenazaron con el infierno de Simén el Mago y me recomendaron una
vida de penitencia para que llegara a ser santo, pero yo les contesté sin menosprecio de su
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autoridad que era precisamente por ahi por donde habia empezado. La verdad es que yo no
gano nada con ser santo después de muerto, yo lo que soy es un artista, y lo Unico que
quiero es estar vivo para seguir a pura de flor de burro con este carricoche convertible de
seis cilindros que le compré al consul de los infantes, con este chofer trinitario que era ba-
ritono de la Opera de los piratas en Nueva Orleans, con mis camisas de gusano legitimo,
mis lociones de oriente, mis dientes de topacio, mi sombrero de tartarita y mis botines de
dos colores, durmiendo sin despertador, bailando con las reinas de la belleza y dejandolas
como alucinadas con mi retorica de diccionario, y sin que me tiemble la pajarilla si un
miércoles de ceniza se me marchitan las facultades, que para seguir con esta vida de minis-
tro me basta con mi cara de bobo y me sobra con el tropel de tiendas que tengo desde aqui
hasta méas alla del crepusculo, donde los mismos turistas que nos andaban cobrando al al-
mirante trastabillan ahora por los retratos con mi rubrica, los almanaques con mis versos de
amor, mis medallas de perfil, mis pulgadas de ropa, y todo eso sin la gloriosa conduerma
de estar todo el dia y toda la noche esculpido en marmol ecuestre y cagado de golondrinas
como los padres de la patria.

Lastima que Blacaman el malo no pueda repetir esta historia para que vean que no tiene
nada de invencién. La Gltima vez que alguien lo vio en este mundo habia perdido hasta los
estoperoles de su antiguo esplendor, y tenia el alma desmantelada y los huesos en desorden
por el rigor del desierto, pero todavia le sobré un buen par de cascabeles para reaparecer
aquel domingo en el puerto de Santa Maria del Darién con el eterno badl sepulcral, s6lo
que entonces no estaba tratando de vender ningln contraveneno, sino pidiendo con la voz
agrietada por la emocion que los infantes de marina lo fusilaran en espectaculo pablico pa-
ra demostrar en carne propia las facultades resucitadoras de esta criatura sobrenatural, se-
fioras y sefiores, y aungue a ustedes les sobra derecho para no creerme después de haber
padecido durante tanto tiempo mis malas mafias de embustero y falsificador, les juro por
los huesos de mi madre que esta prueba de hoy no es nada del otro mundo, sino la humilde
verdad, y por si les quedara alguna duda fijense bien que ahora no me estoy riendo como
antes, sino aguantando las ganas de llorar. Como seria de convincente, que se desabotond
la camisa con los ojos ahogados de lagrimas y se daba palmadas de mulo en el corazén pa-
ra indicar el mejor sitio de la muerte, y sin embargo los infantes de marina no se atrevieron
a disparar por temor a que las muchedumbres dominicales les conocieran el desprestigio.
Alguien gque quiza no olvidaba las blacabunderias de otra época consiguié nadie supo don-
de y le llevo dentro de una lata unas raices de barbasco que habrian alcanzado para sacar a
flote a todas las corvinas del Caribe, y él las destap6 con tantas ganas como si de verdad se
las fuera a comer, y en efecto se las comio, sefioras y sefiores, no méas que por favor no se
me conmuevan ni vayan a rezar por mi descanso, que esta muerte no es mas que una visita.
Aquella vez fue tan honrado que no incurrié en estertores de dpera, sino que se bajo de la
mesa como un cangrejo, buscé en el suelo a través de las primeras dudas el lugar mas dig-
no para acostarse, y desde alli me mir6 como a una madre y exhalo el Gltimo suspiro entre
sus propios brazos, todavia aguantando sus lagrimas de hombre y torcido al derecho vy al
reves por el tétano de la eternidad. Fue ésa la Unica vez, por supuesto, en que me fracaso la
ciencia. Lo meti en aquel baul de tamafio premonitorio donde cupo de cuerpo entero, le
hice cantar una misa de tinieblas que me costo cincuenta doblones de a cuatro porque el
oficiante estaba vestido de oro y habia ademas tres obispos sentados, le mandé a edificar
un mausoleo de emperador sobre una colina, expuesta a los mejores tiempos del mar, con
una capilla para él solo y una lapida de hierro donde quedé escrito con mayusculas goticas
que aqui yace Blacaman el muerto, mal llamado el malo, burlador de los infantes y victima
de la ciencia, y cuando estas honras me bastaron para hacerle justicia por sus virtudes em-
pecé a desquitarme de sus infamias, y entonces lo resucité dentro del sepulcro blindado, y
alli lo deje revolcandose en el horror. Eso fue mucho antes que a Santa Maria del Darién se
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la tragara la marabunta, pero el mausoleo sigue intacto en la colina, a la sombra de los dra-
gones que suben a dormir en los vientos atlanticos, y cada vez que paso por estos rumbos
le Ilevo un automovil cargado de rosas y el corazon me duele de lastima por sus virtudes,
pero después pongo el oido en la lapida para sentirlo llorar entre los escombros del baul
desbaratado y si acaso se ha vuelto a morir lo vuelvo a resucitar, pues la gracia del escar-
miento es que siga viviendo en la sepultura mientras yo esté vivo, es decir, para siempre.

LA INCREIBLE HISTORIA DE LA CANDIDA HERENDIRA Y SU ABUELA
DESALMADA — 1972

Eréndira estaba bafiando a la abuela cuando empez6 el viento de su desgracia. La enorme
mansién de argamasa lunar, extraviada en la soledad del desierto, se estremecio hasta los
estribos con la primera embestida. Pero Eréndira y la abuela estaban hechas a los riesgos
de aquella naturaleza desatinada, y apenas si notaron el calibre del viento en el bafio ador-
nado de pavorreales repetidos y mosaicos pueriles de termas romanas.

La abuela, desnuda y grande, parecia una hermosa ballena blanca en la alberca de marmol.
La nieta habia cumplido apenas los catorce afios, y era languida y de huesos tiernos, y de-
masiado mansa para su edad. Con una parsimonia que tenia algo de rigor sagrado le hacia
abluciones a la abuela con un agua en la que habia hervido plantas depurativas y hojas de
buen olor, y éstas se quedaban pegadas en las espaldas suculentas, en los cabellos metali-
cos y sueltos, en el hombro potente tatuado sin piedad con un escarnio de marineros.

—Anoche sofié que estaba esperando una carta —dijo la abuela.

Eréndira, que nunca hablaba si no era por motivos ineludibles, pregunto:

—¢Qué dia era en el suefio?

—Jueves.

—Entonces era una carta con malas noticias —dijo Eréndira—, pero no llegara nunca.

Cuando acabo de banarla, llevé a la abuela a su dormitorio. Era tan gorda que solo podia
caminar apoyada en el hombro de la nieta, o con un baculo que parecia de obispo, pero aun
en sus diligencias més dificiles se notaba el dominio de una grandeza anticuada. En la al-
coba compuesta con un criterio excesivo y un poco demente, como toda la casa, Eréndira
necesito dos horas mas para arreglar a la abuela. Le desenredd el cabello hebra por hebra,
se lo perfumd y se lo peind, le puso un vestido de flores ecuatoriales, le empolvé la cara
con harina de talco, le pint6 los labios con carmin, las mejillas con colorete, los parpados
con almizcle y las ufias con esmalte de nacar, y cuando la tuvo emperifollada como una
mufieca méas grande que el tamafio humano la llevé a un jardin artificial de flores sofocan-
tes como las del vestido, la sentd en una poltrona que tenia el fundamento y la alcurnia de
un trono, y la dejo escuchando los discos fugaces del graméfono de bocina.

Mientras la abuela navegaba por las ciénagas del pasado, Eréndira se ocupo de barrer la
casa, que era oscura y abigarrada, con muebles frenéticos y estatuas de cesares inventados,
y arafias de lagrimas y angeles de alabastro, y un piano con barniz de oro, y numerosos re-
lojes de formas y medidas imprevisibles. Tenia en el patio una cisterna para almacenar du-
rante muchos afios el agua llevada a lomo de indio desde manantiales remotos, y en una
argolla de la cisterna habia un avestruz raquitico, el Unico animal de plumas que pudo so-
brevivir al tormento de aquel clima malvado. Estaba lejos de todo, en el alma del desierto,
junto a una rancheria de calles miserables y ardientes, donde los chivos se suicidaban de
desolacion cuando soplaba el viento de la desgracia.

Aquel refugio incomprensible habia sido construido por el marido de la abuela, un contra-
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bandista legendario que se Ilamaba Amadis, con quien ella tuvo un hijo que también se
Ilamaba Amadis, y que fue el padre de Eréndira. Nadie conocid los origenes ni los motivos
de esa familia. La version mas conocida en lengua de indios era que Amadis, el padre,
habia rescatado a su hermosa mujer de un prostibulo de las Antillas, donde mat6é a un
hombre a cuchilladas, y la traspuso para siempre en la impunidad del desierto. Cuando los
Amadises murieron, el uno de fiebres melancdlicas, y el otro acribillado en un pleito de
rivales, la mujer enterrd los cadaveres en el patio, despacho a las catorce sirvientas descal-
zas, y siguid apacentando sus suefios de grandeza en la penumbra de la casa furtiva, gracias
al sacrificio de la nieta bastarda que habia criado desde el nacimiento.

So6lo para dar cuerda y concertar a los relojes Eréndira necesitaba seis horas. El dia en que
empez0 su desgracia no tuvo que hacerlo, pues los relojes tenian cuerda hasta la mafiana
siguiente, pero en cambio debid bafar y sobrevestir a la abuela, fregar los pisos, cocinar el
almuerzo y brufiir la cristaleria. Hacia las once, cuando le cambi6 el agua al cubo del aves-
truz y rego los hierbajos desérticos de las tumbas contiguas de los Amadises, tuvo que con-
trariar el coraje del viento que se habia vuelto insoportable, pero no sinti6 el mal presagio
de que aquél fuera el viento de su desgracia. A las doce estaba puliendo las Ultimas copas
de champaria, cuando percibié un olor de caldo tierno, y tuvo que hacer un milagro para
Ilegar corriendo hasta la cocina sin dejar a su paso un desastre de vidrios de Venecia.

Apenas si alcanzé a quitar la olla que empezaba a derramarse en la hornilla. Luego puso al
fuego un guiso que ya tenia preparado, y aprovecho la ocasion para sentarse a descansar en
un banco de la cocina. Cerr6 los ojos, los abrié después con una expresion sin cansancio, y
empez0 a echar la sopa en la sopera. Trabajaba dormida.

La abuela se habia sentado sola en el extremo de una mesa de banquete con candelabros de
plata y servicios para doce personas. Hizo sonar la campanilla, y casi al instante acudio
Eréndira con la sopera humeante. En el momento en que le servia la sopa, la abuela advir-
tié sus modales de sonambula, y le pasé la mano frente a los ojos como limpiando un cris-
tal invisible. La nifia no vio la mano. La abuela la sigui6 con la mirada, y cuando Eréndira
le dio la espalda para volver a la cocina, le grito:

—Eréndira.
Despertada de golpe, la nifia dejo caer la sopera en la alfombra.

—No es nada, hija —Ile dijo la abuela con una ternura cierta—. Te volviste a dormir cami-
nando.

—Es la costumbre del cuerpo —se excuso Eréndira.

Recogid la sopera, todavia aturdida por el suefio, y trato de limpiar la mancha de la alfom-
bra.

—Déjala asi —Ila disuadio la abuela—, esta tarde la lavas.

De modo que ademas de los oficios naturales de la tarde, Eréndira tuvo que lavar la alfom-
bra del comedor, y aprovechd que estaba en el fregadero para lavar también la ropa del lu-
nes, mientras el viento daba vueltas alrededor de la casa buscando un hueco para meterse.
Tuvo tanto que hacer, que la noche se le vino encima sin que se diera cuenta, y cuando re-
puso la alfombra del comedor era la hora de acostarse.

La abuela habia chapuceado el piano toda la tarde, cantando en falsete para si misma las
canciones de su época, y aun le quedaban en los parpados los lamparones del almizcle con
lagrimas. Pero cuando se tendio en la cama con el camison de muselina se habia restable-
cido de la amargura de los buenos recuerdos.

—Aprovecha mafiana para lavar también la alfombra, de la sala —Ile dijo a Erendira—,
gue no ha visto el sol desde los tiempos del ruido.
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—Si, abuela —contesto6 la nifa.

Recogid un abanico de plumas y empez0 a abanicar a la matrona implacable que le recita-
ba el codigo del orden nocturno mientras se hundia en el suefio.

—PIlancha toda la ropa antes de acostarte para que duermas con la conciencia tranquila.
—Si, abuela.

—Revisa bien los roperos, que en las noches de viento tienen mas hambre las polillas.
—Si, abuela.

—Con el tiempo que te sobre sacas las flores al patio para que respiren.

—Si, abuela.

—Y le pones su alimento al avestruz.

Se habia dormido, pero sigui6 dando 6rdenes, pues de ella habia heredado la nieta la virtud
de continuar viviendo en el suefio. Eréndira sali6 del cuarto sin hacer ruido e hizo los ulti-
mos oficios de la noche, contestando siempre a los mandatos de la abuela dormida.

—Le das de beber a las tumbas.
—Si, abuela.

—Antes de acostarte fijate que todo quede en perfecto orden, pues las cosas sufren mucho
cuando no se les pone a dormir en su puesto.

—Si, abuela.

—Y si vienen los Amadises avisales que no entren —dijo la abuela—, que las gavillas de
Porfirio Galan los estan esperando para matarlos.

Eréndira no le contestd mas, pues sabia que empezaba a extraviarse en el delirio, pero no
se salté una orden. Cuando acabo de revisar las fallebas de las ventanas y apago las ultimas
luces, tom0O un candelabro del comedor y fue alumbrando el paso hasta su dormitorio,
mientras las pausas del viento se llenaban con la respiracion apacible y enorme de la abue-
la dormida.

Su cuarto era también lujoso, aunque no tanto como el de la abuela, y estaba atiborrado de
las mufiecas de trapo y los animales de cuerda de su infancia reciente. VVencida por los ofi-
cios barbaros de la jornada, Eréndira no tuvo animos para desvestirse, sino que puso el
candelabro en la mesa de noche y se tumbd en la cama. Poco después, el viento de su des-
gracia se meti6 en el dormitorio como una manada de perros y volco el candelabro contra
las cortinas.

Al amanecer, cuando por fin se acabd el viento, empezaron a caer unas gotas de lluvia
gruesas y separadas que apagaron las ultimas brasas y endurecieron las cenizas humeantes
de la mansion. La gente del pueblo, indios en su mayoria, trataba de rescatar los restos del
desastre: el cadaver carbonizado del avestruz, el bastidor del piano dorado, el torso de una
estatua. La abuela contemplaba con un abatimiento impenetrable los residuos de su fortu-
na. Eréndira, sentada entre las dos tumbas de los Amadises, habia terminado de llorar.
Cuando la abuela se convenci6é de que quedaban muy pocas cosas intactas entre los es-
combros, mir0 a la nieta con una lastima sincera.

—NMi pobre nifia —suspir6—. No te alcanzara la vida para pagarme este percance.

Empezé a pagarselo ese mismo dia, bajo el estruendo de la lluvia, cuando la llevé con el
tendero del pueblo, un viudo escualido y prematuro que era muy conocido en el desierto
porque pagaba a buen precio la virginidad. Ante la expectativa impavida de la abuela el
viudo examiné a Eréndira con una austeridad cientifica: consideré la fuerza de sus muslos,
el tamafio de sus senos, el diametro de sus caderas. No dijo una palabra mientras no tuvo
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un célculo de su valor.
—Todavia estd muy biche —dijo entonces—, tiene teticas de perra.

Después la hizo subir en una balanza para probar con cifras su dictamen. Eréndira pesaba
42 kilos.

—No vale mas de cien pesos —dijo el viudo.
La abuela se escandalizo.

—iCien pesos por una criatura completamente nueva! —casi gritb—. No, hombre, eso es
mucho faltarle el respeto a la virtud.

—Hasta ciento cincuenta —dijo el viudo.

—La nifia me ha hecho un dafio de més de un millén de pesos —dijo la abuela—. A este
paso le harian falta como doscientos afios para pagarme.

—@Por fortuna —dijo el viudo—, lo Unico bueno que tiene es la edad.

La tormenta amenazaba con desquiciar la casa, y habia tantas goteras en el techo que casi
llovia adentro como fuera. La abuela se sintié sola en un mundo de desastre.

—Suba siquiera hasta trescientos —dijo.
—Doscientos cincuenta.

Al final se pusieron de acuerdo por doscientos veinte pesos en efectivo y algunas cosas de
comer. La abuela le indic6 entonces a Eréndira que se fuera con el viudo, y éste la condujo
de la mano hacia la trastienda, como si la llevara para la escuela.

—Aqui te espero —dijo la abuela.
—Si, abuela —dijo Eréndira.

La trastienda era una especie de cobertizo con cuatro pilares de ladrillos, un techo de pal-
mas podridas, y una barda de adobe de un metro de altura por donde se metian en la casa
los disturbios de la intemperie. Puestas en el borde de adobes habia macetas de cactos y
otras plantas de aridez. Colgada entre dos pilares, agitindose como la vela suelta de un ba-
landro al garete, habia una hamaca sin color. Por encima del silbido de la tormenta y los
ramalazos del agua se oian gritos lejanos, aullidos de animales remotos, voces de naufra-
gio.

Cuando Eréndira y el viudo entraron en el cobertizo tuvieron que sostenerse para que no
los tumbara un golpe de lluvia que los dejo ensopados. Sus voces no se oian y sus movi-
mientos se habian vuelto distintos por el fragor de la borrasca. A la primera tentativa del
viudo Erendira grito algo inaudible y trato de escapar. El viudo le contesto sin voz, le tor-
cié el brazo por la mufieca y la arrastrd hacia la hamaca. Ella le resistié con un arafiazo en
la cara y volvio a gritar en silencio, y él le respondi6 con una bofetada solemne que la le-
vanté del suelo y la hizo flotar un instante en el aire con el largo cabello de medusa ondu-
lando en el vacio, la abrazé por la cintura antes que volviera a pisar la tierra, la derribo de-
ntro de la hamaca con un golpe brutal, y la inmoviliz6 con las rodillas. Eréndira sucumbio
entonces al terror, perdio el sentido, y se qued6 como fascinada con las franjas de luna de
un pescado que pasé navegando en el aire de la tormenta, mientras el viudo la desnudaba
desgarrandole la ropa con zarpazos espaciados, como arrancando hierba, desbaratandosela
en largas tiras de colores que ondulaban como serpentinas y se iban con el viento.

Cuando no hubo en el pueblo ningin otro hombre que pudiera pagar algo por el amor de
Eréndira, la abuela se la llevo en un camion de carga hacia los rumbos del contrabando.
Hicieron el viaje en la plataforma descubierta, entre bultos de arroz y latas de manteca, y
los saldos del incendio: la cabecera de la cama virreinal, un angel de guerra, el trono cha-
muscado, y otros chécheres inservibles. En un badl con dos cruces pintadas a brocha gorda
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se llevaron los huesos de los Amadises.

La abuela se protegia del sol eterno con un paraguas descosido y respiraba mal por la tortu-
ra del sudor y el polvo, pero aun en aquel estado de infortunio conservaba el dominio de su
dignidad. Detrés de la pila de latas y sacos de arroz, Eréndira pag6 el viaje y el transporte
de los muebles haciendo amores de a veinte pesos con el carguero del camion. Al principio
su sistema de defensa fue el mismo con que se habia opuesto a la agresion del viudo. Pero
el método del carguero fue distinto, lento y sabio, y termin6 por amansarla con la ternura.
De modo que cuando llegaron al primer pueblo, al cabo de una jornada mortal, Eréndira y
el carguero se reposaban del buen amor detras del parapeto de la carga. El conductor del
camioén le grit6 a la abuela:

—De aqui en adelante ya todo es mundo.

La abuela observo con incredulidad las calles miserables y solitarias de un pueblo un poco
mas grande, pero tan triste como el que habian abandonado.

—No se nota —dijo.
—Es territorio de misiones —dijo el conductor.
—A mi no me interesa la caridad sino el contrabando —dijo la abuela.

Pendiente del didlogo detras de la carga, Eréndira hurgaba con el dedo un saco de arroz.
De pronto encontrd un hilo, tir6 de él, y sacé un largo collar de perlas legitimas. Lo con-
templo asustada, teniéndolo entre los dedos como una culebra muerta, mientras el conduc-
tor le replicaba a la abuela:

—No suerie despierta, sefiora. Los contrabandistas no existen.
—jCdbmo no —dijo la abuela—, digamelo a mi!

—Busquelos y vera —se burl6 el conductor de buen humor—. Todo el mundo habla de
ellos, pero nadie los ve.

El carguero se dio cuenta de que Eréndira habia sacado el collar, se apresur6 a quitarselo y
lo meti6 otra vez en el saco de arroz. La abuela, que habia decidido quedarse a pesar de la
pobreza del pueblo, llamo entonces a la nieta para que la ayudara a bajar del camion. Erén-
dira se despidio del cargador con un beso apresurado pero espontaneo y cierto.

La abuela esperd sentada en el trono, en medio de la calle, hasta que acabaron de bajar la
carga. Lo ultimo fue el badl con los restos de los Amadises.

—Esto pesa como un muerto —rio el conductor.
—Son dos —dijo la abuela—. Asi que tratelos con el debido respeto.
—Apuesto gque son estatuas de marfil —ri6 el conductor.

Puso el badl con los huesos de cualquier modo entre los muebles chamuscados, y extendio
la mano abierta frente a la abuela.

—Cincuenta pesos —dijo.
La abuela sefial6 al carguero.
—Ya su esclavo se pag6 por la derecha.

El conductor mir6 sorprendido al ayudante, y éste le hizo una sefial afirmativa. Volvié a la
cabina del camion, donde viajaba una mujer enlutada con un nifio de brazos que lloraba de
calor. El carguero, muy seguro de si mismo, le dijo entonces a la abuela:

—Eréndira se va conmigo, si usted no ordena otra cosa. Es con buenas intenciones.
La nifia intervino asustada.

—iYo no he dicho nada!

—Lo digo yo que fui el de la idea —dijo el carguero.
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La abuela lo examind de cuerpo entero, sin disminuirlo, sino tratando de calcular el verda-
dero tamafio de sus agallas.

—Por mi no hay inconveniente —Ile dijo— si me pagas lo que perdi por su descuido. Son
ochocientos setenta y dos mil trescientos quince pesos, menos cuatrocientos veinte que ya
me ha pagado, o sea ochocientos setenta y un mil ochocientos noventa y cinco.

El camion arranco.

—Créame que le daria ese monton de plata si lo tuviera —dijo con seriedad el carguero—.
La nifia los vale.

A la abuela le senté bien la decision del muchacho.

—Pues vuelve cuando lo tengas, hijo —le replicd en un tono simpéatico—, pero ahora vete,
que si volvemos a sacar las cuentas todavia me estas debiendo diez pesos.

El carguero salto en la plataforma del camion que se alejaba. Desde alli le dijo adios a
Eréndira con la mano, pero ella estaba todavia tan asustada que no le correspondio.

En el mismo solar baldio donde las dejo el camion, Eréndira y la abuela improvisaron un
tenderete para vivir, con laminas de cinc y restos de alfombras asiaticas. Pusieron dos este-
ras en el suelo y durmieron tan bien como en la mansion, hasta que el sol abrié huecos en
el techo y les ardio en la cara.

Al contrario de siempre, fue la abuela quien se ocup6 aquella mafana de arreglar a Eréndi-
ra. Le pint6 la cara con un estilo de belleza sepulcral que habia estado de moda en su ju-
ventud, y la remat6 con unas pestafias postizas y un lazo de organza que parecia una mari-
posa en la cabeza.

—Te ves horrorosa —admitio—, pero asi es mejor: los hombres son muy brutos en asuntos
de mujeres.

Ambas reconocieron, mucho antes de verlas, los pasos de dos mulas en la yesca del desier-
to. A una orden de la abuela, Eréndira se acosté en el petate como lo habria hecho una
aprendiza de teatro en el momento en que iba a abrirse el telon. Apoyada en el baculo epis-
copal, la abuela abandond el tenderete y se sento en el trono a esperar el paso de las mulas.

Se acercaba el hombre del correo. No tenia mas de veinte afios, aunque estaba envejecido
por el oficio, y llevaba un vestido de caqui, polainas, casco de corcho, y una pistola de mi-
litar en el cinturén de cartucheras. Montaba una buena mula, y llevaba otra de cabestro,
menos entera, sobre la cual se amontonaban los sacos de lienzo del correo.

Al pasar frente a la abuela la saludo con la mano y siguié de largo. Pero ella le hizo una
sefial para que echara una mirada dentro del tenderete. EI hombre se detuvo, y vio a Erén-
dira acostada en la estera con sus afeites pdstumos y un traje de cenefas moradas.

—¢ Te gusta? —pregunto la abuela.

El hombre del correo no comprendio hasta entonces lo que le estaban proponiendo.
—En ayunas no esta mal —sonrio.

—Cincuenta pesos —dijo la abuela.

—iHombre, lo tendra de oro! —dijo él—. Eso es lo que me cuesta la comida de un mes.
—No seas estrefiido —dijo la abuela—. EI correo aéreo tiene mejor sueldo que un cura.

—Yo soy el correo nacional —dijo el hombre—. El correo aéreo es ése que anda en un
camioncito.

—De todos modos el amor es tan importante como la comida —dijo la abuela.
—Pero no alimenta.
La abuela comprendié que a un hombre que vivia de las esperanzas ajenas le sobraba de-
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masiado tiempo para regatear.

—¢Cuéanto tienes? —le pregunto.

El correo desmonto, saco del bolsillo unos billetes masticados y se los mostr6 a la abuela.
Ella los tomo todos juntos con una mano rapaz como si fueran una pelota.

—Te lo rebajo —dijo—, pero con una condicion: haces correr la voz por todas partes.
—Hasta el otro lado del mundo —dijo el hombre del correo—. Para eso sirvo.

Eréndira, que no habia podido parpadear, se quitd entonces las pestafias postizas y se hizo
a un lado en la estera para dejarle espacio al novio casual. Tan pronto como él entré6 en el
tenderete, la abuela cerrd la entrada con un tirdn enérgico de la cortina corrediza.

Fue un trato eficaz. Cautivados por las voces del correo, vinieron hombres desde muy lejos
a conocer la novedad de Eréndira. Detras de los hombres vinieron mesas de loteria y pues-
tos de comida, y detras de todos vino un fotégrafo en bicicleta que instalo frente al cam-
pamento una cdmara de caballete con manga de luto, y un telén de fondo con un lago de
cisnes invalidos.

La abuela, abanicandose en el trono, parecia ajena a su propia feria. Lo unico que le intere-
saba era el orden en la fila de clientes que esperaban turno, y la exactitud del dinero que
pagaban por adelantado para entrar con Eréndira. Al principio habia sido tan severa que
hasta lleg6 a rechazar un buen cliente porque le hicieron falta cinco pesos. Pero con el paso
de los meses fue asimilando las lecciones de la realidad, y termind por admitir que comple-
taran el pago con medallas de santos, reliquias de familia, anillos matrimoniales, y todo
cuanto fuera capaz de demostrar, mordiéndolo, que era oro de buena ley aunque no brilla-
ra.

Al cabo de una larga estancia en aquél primer pueblo, la abuela tuvo suficiente dinero para
comprar un burro, y se internd en el desierto en busca de otros lugares mas propicios para
cobrarse la deuda. Viajaba en unas angarillas que habian improvisado sobre el burro, y se
protegia del sol inmovil con el paraguas desvarillado que Eréndira sostenia sobre su cabe-
za. Detras de ellas caminaban cuatro indios de carga con los pedazos del campamento: los
petates de dormir, el trono restaurado, el angel de alabastro y el badl con los restos de los
Amadises. El fotografo perseguia la caravana en su bicicleta, pero sin darle alcance, como
si fuera para otra fiesta.

Habian transcurrido seis meses desde el incendio cuando la abuela pudo tener una visién
entera del negocio.

—Si las cosas siguen asi —le dijo a Eréndira—, me habras pagado la deuda dentro de ocho
afnos, siete meses y once dias.

Volvio a repasar sus calculos con los ojos cerrados, rumiando los granos que sacaba de una
faltriquera de jareta donde tenia también el dinero, y preciso:

—Claro que todo eso es sin contar el sueldo y la comida de los indios, y otros gastos me-
nores.

Eréndira, que caminaba al paso del burro agobiada por el calor y el polvo, no hizo ningln
reproche a las cuentas de la abuela, pero tuvo que reprimirse para no llorar.

—Tengo vidrio molido en los huesos —dijo.
—Trata de dormir.
—Si, abuela.

Cerrd los ojos, respird a fondo una bocanada de aire abrasante, y siguié caminando dormi-
da.
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Una camioneta cargada de jaulas aparecio espantando chivos entre la polvareda del hori-
zonte, y el alboroto de los pajaros fue un chorro de agua fresca en el sopor dominical de
San Miguel del Desierto. Al volante iba un corpulento granjero holandés con el pellejo as-
tillado por la intemperie, y unos bigotes color de ardilla que habia heredado de algln bis-
abuelo. Su hijo Ulises, que viajaba en el otro asiento, era un adolescente dorado, de ojos
maritimos y solitarios, y con la identidad de un angel furtivo. Al holandés le llamd la aten-
cién una tienda de campafia frente a la cual esperaban turno todos los soldados de la guar-
nicion local. Estaban sentados en el suelo, bebiendo de una misma botella que se pasaban
de boca en boca, y tenian ramas de almendros en la cabeza como si estuvieran emboscados
para un combate. El holandés pregunté en su lengua:

—¢Qué diablos venderan ahi?

—Una mujer —Ile contestd su hijo con toda naturalidad—. Se llama Eréndira.
—¢Como lo sabes?

—Todo el mundo lo sabe en el desierto —contestd Ulises.

El holandés descendid en el hotelito del pueblo. Ulises se demor6 en la camioneta, abrio
con dedos agiles una cartera de negocios que su padre habia dejado en el asiento, sacé un
mazo de billetes, se metié varios en los bolsillos, y volvio a dejar todo como estaba. Esa
noche, mientras su padre dormia, se sali6 por la ventana del hotel y se fue a hacer la cola
frente a la carpa de Eréndira.

La fiesta estaba en su esplendor. Los reclutas borrachos bailaban solos para no desperdiciar
la musica gratis, y el fotdégrafo tomaba retratos nocturnos con papeles de magnesio. Mien-
tras controlaba el negocio, la abuela contaba billetes en el regazo, los repartia en gavillas
iguales y los ordenaba dentro de un cesto. No habia entonces mas de doce soldados, pero la
fila de la tarde habia crecido con clientes civiles. Ulises era el Gltimo.

El turno le correspondia a un soldado de ambito lagubre. La abuela no sélo le cerro el pa-
S0, sino que esquivo el contacto con su dinero.

—No hijo —le dijo—, t0 no entras ni por todo el oro del moro. Eres pavoso.

El soldado, que no era de aquellas tierras, se sorprendio.

—¢QUé es eso?

—Que contagias la mala sombra —dijo la abuela—. No hay mas que verte la cara.
Lo apart6 con la mano, pero sin tocarlo, y le dio paso al soldado siguiente.

—Entra t0, dragoneante —le dijo de buen humor—. Y no te demores, que la patria te nece-
sita.

El soldado entrd, pero volvio a salir inmediatamente, porque Eréndira queria hablar con la
abuela. Ella se colgo6 del brazo el cesto de dinero y entrd en la tienda de campafia, cuyo
espacio era estrecho, pero ordenado y limpio. Al fondo, en una cama de lienzo, Eréndira no
podia reprimir el temblor del cuerpo, estaba maltratada y sucia de sudor de soldados.

—Abuela —sollozé—, me estoy muriendo.
La abuela le tocé la frente, y al comprobar que no tenia fiebre, traté de consolarla.
—Ya no faltan mas de diez militares —dijo.

Eréndira rompi6 a llorar con unos chillidos de animal azorado. La abuela supo entonces
que habia traspuesto los limites del horror, y acariciandole la cabeza la ayudo a calmarse.

—Lo que pasa es que estas débil —le dijo—. Anda, no llores mas, bafate con agua de sal-
via para que se te componga la sangre.

Salié de la tienda cuando Eréndira empez0 a serenarse, y le devolvio el dinero al soldado
que esperaba. «Se acab6 por hoy —Ile dijo—. Vuelve mafiana y te doy el primer lugar».
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Luego grit6 a los de la fila:
—Se acabd, muchachos. Hasta mafiana a las nueve.

Soldados y civiles rompieron filas con gritos de protesta. La abuela se les enfrentd de buen
talante pero blandiendo en serio el baculo devastador.

—iDesconsiderados! jMampolones! —gritaba—. Qué se creen, que esa criatura es de hie-
rro. Ya quisiera yo verlos en su situacion. jPervertidos! jApatridas de mierda!

Los hombres le replicaban con insultos mas gruesos, pero ella termind por dominar la re-
vuelta y se mantuvo en guardia con el baculo hasta que se llevaron las mesas de fritanga y
desmontaron los puestos de loteria. Se disponia a volver a la tienda cuando vio a Ulises de
cuerpo entero, solo, en el espacio vacio y oscuro donde antes estuvo la fila de hombres.
Tenia un aura irreal y parecia visible en la penumbra por el fulgor propio de su belleza.

—Y tu —Ie dijo la abuela—, ;ddénde dejaste las alas?

—EI que las tenia era mi abuelo —contestd Ulises con su naturalidad—, pero nadie lo
cree.

La abuela volvié a examinarlo con una atencion hechizada. «Pues yo si lo creo —dijo—.
Tréelas puestas mafiana». Entrd en la tienda y dejo a Ulises ardiendo en su sitio.

Eréndira se sinti6 mejor después del bafio. Se habia puesto una combinacién corta y borda-
da, y se estaba secando el pelo para acostarse, pero aun hacia esfuerzos por reprimir las
lagrimas. La abuela dormia.

Por detras de la cama de Eréndira, muy despacio, Ulises asomd la cabeza. Ella vio los o0jos
ansiosos y diafanos, pero antes de decir nada se froto la cara con la toalla para probarse
gue no era una ilusién. Cuando Ulises parpaded por primera vez, Eréndira le pregunt6 en
voz muy baja:

—Quién tu eres.

Ulises se mostrd hasta los hombros. «Me llamo Ulises», dijo. Le ensefi¢ los billetes roba-
dos y agrego:

—Traigo la plata.

Eréndira puso las manos sobre la cama, acercé su cara a la de Ulises, y siguié hablando
con el como en un juego de escuela primaria.

—Tenias que ponerte en la fila —le dijo.
—Esperé toda la noche —dijo Ulises.

—Pues ahora tienes que esperarte hasta mafiana —dijo Eréndira—. Me siento como si me
hubieran dado trancazos en los rifiones.

En ese instante la abuela empez6 a hablar dormida.

—Van a hacer veinte afios que llovié la Gltima vez —dijo—. Fue una tormenta tan terrible
que la lluvia vino revuelta con agua de mar, y la casa amanecio llena de pescados y caraco-
les, y tu abuelo Amadis, que en paz descanse, vio una mantarraya luminosa navegando por
el aire.

Ulises se volvio a esconder detras de la cama. Eréndira hizo una sonrisa divertida.

—Tate sosiego —le dijo—. Siempre se vuelve como loca cuando esta dormida, pero no la
despierta ni un temblor de tierra.

Ulises se asomo de nuevo. Eréndira lo contempl6 con una sonrisa traviesa y hasta un poco
carifosa, y quito de la estera la sabana usada.

—Ven —Ie dijo—, ayudame a cambiar la sabana.
Entonces Ulises salié de detras de la cama y tomo la sabana por un extremo. Como era una
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sdbana mucho mas grande que la estera se necesitaban varios tiempos para doblarla. Al
final de cada doblez Ulises estaba més cerca de Eréndira.

—Estaba loco por verte —dijo de pronto—. Todo el mundo dice que eres muy bella, y es
verdad.

—~Pero me voy a morir —dijo Eréndira.

—Mi mama dice que los que se mueren en el desierto no van al cielo sino al mar —dijo
Ulises.

Eréndira puso aparte la sabana sucia y cubrio la estera con otra limpia y aplanchada.
—No conozco el mar —dijo.

—Es como el desierto, pero con agua —dijo Ulises.

—Entonces no se puede caminar.

—NMi papa conoci6 un hombre que si podia —dijo Ulises—, pero hace mucho tiempo.
Eréndira estaba encantada pero queria dormir.

—Si vienes mafiana bien temprano te pones en el primer puesto —dijo.

—NMe voy con mi papé por la madrugada —dijo Ulises.

—¢Y no vuelven a pasar por aqui?

—Quién sabe cuando —dijo Ulises—. Ahora pasamos por casualidad porque nos perdimos
en el camino de la frontera.

Eréndira mird pensativa a la abuela dormida.
—Bueno —decidio—, dame la plata.

Ulises se la dio. Eréndira se acostd en la cama, pero él se quedd trémulo en su sitio: en el
instante decisivo su determinacién habia flaqueado. Eréndira le tomé de la mano para que
se diera prisa, y s6lo entonces advirtid su tribulacion. Ella conocia ese miedo.

—¢Es la primera vez? —le pregunto.
Ulises no contesto, pero hizo una sonrisa desolada. Eréndira se volvio distinta.
—Respira despacio —Ile dijo—. Asi es siempre al principio, y después ni te das cuenta.

Lo acost6 a su lado, y mientras le quitaba la ropa lo fue apaciguando con recursos mater-
nos.

—¢COmo es que te llamas?

—Ulises.

—Es nombre de gringo —dijo Eréndira.

—No, de navegante.

Eréndira le descubrid el pecho, le dio besitos huérfanos, lo olfated.
—Pareces todo de oro —dijo—, pero hueles a flores.

—Debe ser a naranjas —dijo Ulises.

Ya mas tranquilo, hizo una sonrisa de complicidad.

—Andamos con muchos pajaros para despistar —agregdé—, pero lo que llevamos a la fron-
tera es un contrabando de naranjas.

—Las naranjas no son contrabando —dijo Eréndira.

—Estas si —dijo Ulises—. Cada una cuesta cincuenta mil pesos.

Eréndira se ri6 por primera vez en mucho tiempo.

—Lo que méas me gusta de ti —dijo— es la seriedad con que inventas los disparates.

Se habia vuelto esponténea y locuaz, como si la inocencia de Ulises le hubiera cambiado

138



139

no sélo el humor, sino también la indole. La abuela, a tan escasa distancia de la fatalidad,
siguio hablando dormida.

—Por estos tiempos, a principios de marzo, te trajeron a la casa —dijo—. Parecias una la-
gartija envuelta en algodones. Amadis, tu padre, que era joven y guapo, estaba tan contento
aquella tarde que mandd a buscar como veinte carretas cargadas de flores, y lleg6 gritando
y tirando flores por la calle, hasta que todo el pueblo quedé dorado de flores como el mar.

Delir6 varias horas, a grandes voces, y con una pasion obstinada. Pero Ulises no la oy0,
porque Eréndira lo habia querido tanto, y con tanta verdad, que lo volvié a querer por la
mitad de su precio mientras la abuela deliraba, y lo sigui6é queriendo sin dinero hasta el
amanecer.

Un grupo de misioneros con los crucifijos en alto se habian plantado hombro contra hom-
bro en medio del desierto. Un viento tan bravo como el de la desgracia sacudia sus héabitos
de cafiamazo y sus barbas cerriles, y apenas les permitia tenerse en pie. Detras de ellos es-
taba la casa de la mision, un promontorio colonial con un campanario mindsculo sobre los
muros asperos y encalados.

El misionero mas joven, que comandaba el grupo, sefialé con el indice una grieta natural
en el suelo de arcilla vidriada.

—No pasen esa raya —qrito.

Los cuatro cargadores indios que transportaban a la abuela en un palanquin de tablas se
detuvieron al oir el grito. Aungue iba mal sentada en el piso del palanquin y tenia el &nimo
entorpecido por el polvo y el sudor del desierto, la abuela se mantenia en su altivez. Erén-

dira iba a pie. Detras del palanquin habia una fila de ocho indios de carga, y en ultimo tér-
mino el fotdgrafo en la bicicleta.

—El desierto no es de nadie —dijo la abuela.

—Es de Dios —dijo el misionero—, y estan violando sus santas leyes con vuestro trafico
inmundo.

La abuela reconocio entonces la forma y la diccion peninsulares del misionero, y eludio el
encuentro frontal para no descalabrarse contra su intransigencia. VVolvid a ser ella misma.

—No entiendo tus misterios, hijo.
El misionero sefial6 a Eréndira.
—Esa criatura es menor de edad.
—Pero es mi nieta.

—Tanto peor —replico el misionero—. Ponla bajo nuestra custodia, por las buenas, o ten-
dremos que recurrir a otros métodos.

La abuela no esperaba gue llegaran a tanto.
—Estéa bien, arijuna —cedio asustada—. Pero tarde o temprano pasaré, ya lo veras.

Tres dias después del encuentro con los misioneros, la abuela y Eréndira dormian en un
pueblo préximo al convento, cuando unos cuerpos sigilosos, mudos, reptando como patru-
Ilas de asalto, se deslizaron en la tienda de campafa. Eran seis novicias indias, fuertes y
jévenes, con los habitos de lienzo crudo que parecian fosforescentes en las rafagas de luna.
Sin hacer un solo ruido cubrieron a Eréndira con un toldo de mosquitero, la levantaron sin
despertarla, y se la llevaron envuelta como un pescado grande y fragil capturado en una red
lunar.

No hubo un recurso que la abuela no intentara para rescatar a la nieta de la tutela de los
misioneros. S6lo cuando le fallaron todos, desde los mas derechos hasta los més torcidos,
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recurrio a la autoridad civil, que era ejercida por un militar. Lo encontré en el patio de su
casa, con el torso desnudo, disparando con un rifle de guerra contra una nube oscura y soli-
taria en el cielo ardiente. Trataba de perforarla para que lloviera, y sus disparos eran encar-
nizados e indtiles pero hizo las pausas necesarias para escuchar a la abuela.

—Yo no puedo hacer nada —Ile explicd, cuando acabé de oirla—, los padrecitos, de acuer-
do con el Concordato, tienen derecho a quedarse con la nifia hasta que sea mayor de edad.
O hasta que se case.

—¢Y entonces para qué lo tienen a usted de alcalde? —pregunt6 la abuela.
—~Para que haga llover —dijo el alcalde.

Luego, viendo que la nube se habia puesto fuera de su alcance, interrumpid sus deberes
oficiales y se ocupd por completo de la abuela.

—Lo que usted necesita es una persona de mucho peso que responda por usted —le dijo—.
Alguien que garantice su moralidad y sus buenas costumbres con una carta firmada. ¢ No
conoce al senador Onésimo Sanchez?

Sentada bajo el sol puro en un taburete demasiado estrecho para sus nalgas siderales, la
abuela contesto con una rabia solemne:

—Soy una pobre mujer sola en la inmensidad del desierto.
El alcalde, con el ojo derecho torcido por el calor, la contempl6 con lastima.
—Entonces no pierda mas el tiempo, sefiora —dijo—. Se la llevo el carajo.

No se la llevo, por supuesto. Planto la tienda frente al convento de la mision, y se sento a
pensar, como un guerrero solitario que mantuviera en estado de sitio a una ciudad fortifi-
cada. El fotoégrafo ambulante, que la conocia muy bien, cargo sus bartulos en la parrilla de
la bicicleta y se dispuso a marcharse sélo cuando la vio a pleno sol, y con los ojos fijos en
el convento.

—\Vamos a ver quién se cansa primero —dijo la abuela—, ellos o yo.

—Ellos estan ahi hace 300 afios, y todavia aguantan —dijo el fotografo—. Yo me voy.
Solo entonces vio la abuela la bicicleta cargada.

—Para donde vas.

—Para donde me lleve el viento —dijo el fotdgrafo, y se fue—. EI mundo es grande.
La abuela suspiro.

—No tanto como tu crees, desmerecido.

Pero no movid la cabeza a pesar del rencor, para no apartar la vista del convento. No la
aparté durante muchos dias de calor mineral, durante muchas noches de vientos perdidos,
durante el tiempo de la meditacion en que nadie salio del convento. Los indios construye-
ron un cobertizo de palma junto a la tienda, y alli colgaron sus chinchorros, pero la abuela
velaba hasta muy tarde, cabeceando en el trono, y rumiando los cereales crudos de su fal-
triquera con la desidia invencible de un buey acostado.

Una noche pas6 muy cerca de ella una fila de camiones tapados, lentos, cuyas Unicas luces
eran unas guirnaldas de focos de colores que les daban un tamafio espectral de altares so-
nambulos. La abuela los reconocid de inmediato, porque eran iguales a los camiones de los
Amadises. EI ultimo del convoy se retraso, se detuvo, y un hombre bajé de la cabina a
arreglar algo en la plataforma de carga. Parecia una réplica de los Amadises, con una gorra
de ala volteada, botas altas, dos cananas cruzadas en el pecho, un fusil militar y dos pisto-
las. Vencida por una tentacion irresistible, la abuela llamo al hombre.

—¢No sabes quién soy? —Ile pregunto.
El hombre le alumbr6 sin piedad con una linterna de pilas. Contempl6 un instante el rostro

140



141

estragado por la vigilia, los ojos apagados de cansancio, el cabello marchito de la mujer
que adn a su edad, en su mal estado y con aquella luz cruda en la cara, hubiera podido de-
cir que habia sido la méas bella del mundo. Cuando la examiné bastante para estar seguro
de no haberla visto nunca, apagé la linterna.

—Lo unico que sé con toda seguridad —dijo— es que usted no es la Virgen de los Reme-
dios.

—Todo lo contrario —dijo la abuela con una voz dulce—. Soy la Dama.
El hombre puso la mano en la pistola por puro instinto.

—ijCual damal!

—La de Amadis el grande.

—Entonces no es de este mundo —dijo €l, tenso—. {Qué es lo que quiere?

—Que me ayuden a rescatar a mi nieta, nieta de Amadis el grande, hija de nuestro Amadis,
que esta presa en ese convento.

El hombre se sobrepuso al temor.

—Se equivocd de puerta —dijo—. Si cree que somos capaces de atravesarnos en las cosas
de Dios, usted no es la que dice que es, ni conoci6 siquiera a los Amadises, ni tiene la mas
puta idea de lo que es el matute.

Esa madrugada la abuela durmié menos que las anteriores. La pasé rumiando, envuelta en
una manta de lana, mientras el tiempo de la noche le equivocaba la memoria, y los delirios
reprimidos pugnaban por salir aunque estuviera despierta, y tenia que apretarse el corazén
con la mano para que no la sofocara el recuerdo de una casa de mar con grandes flores co-
loradas donde habia sido feliz. Asi se mantuvo hasta que sono la campana del convento, y
se encendieron las primeras luces en las ventanas y el desierto se saturd del olor a pan ca-
liente de los maitines. Sélo entonces se abandond al cansancio, engafiada por la ilusion que
Eréndira se habia levantado y estaba buscando el modo de escaparse para volver con ella.

Eréndira, en cambio, no perdio ni una noche de suefio desde que la llevaron al convento.
Le habian cortado el cabello con unas tijeras de podar hasta dejarse la cabeza como un ce-
pillo, le pusieron el rudo balandran de lienzo de las reclusas y le entregaron un balde de
agua de cal y una escoba para que encalara los peldafios de las escaleras cada vez que al-
guien las pisara. Era un oficio de mula, porque habia un subir y bajar incesante de misione-
ros embarrados y novicias de carga, pero Eréendira lo sintio como un domingo de todos los
dias después de la galera mortal de la cama. Ademas, no era ella la Unica agotada al ano-
checer, pues aquel convento no estaba consagrado a la lucha contra el demonio sino contra
el desierto. Eréndira habia visto a las novicias indigenas desbravando las vacas a pescozo-
nes para ordefiarlas en los establos, saltando dias enteros sobre las tablas para exprimir los
quesos, asistiendo a las cabras en un mal parto. Las habia visto sudar como estibadores
curtidos sacando el agua del aljibe, irrigando a pulso un huerto temerario que otras novi-
cias habian labrado con azadones para plantar legumbres en el pedernal del desierto. Habia
visto el infierno terrestre de los hornos de pan y los cuartos de plancha. Habia visto a una
monja persiguiendo a un cerdo por el patio, la vio resbalar con el cerdo cimarrén agarrado
por las orejas y revolcarse en un barrizal sin soltarlo, hasta que dos novicias con delantales
de cuero la ayudaron a someterlo, y una de ellas lo degoll6 con un cuchillo de matarife y
todas quedaron empapadas de sangre y de lodo. Habia visto en el pabellén apartado del
hospital a las monjas tisicas con sus camisones de muertas, que esperaban la Ultima orden
de Dios bordando sabanas matrimoniales en las terrazas, mientras los hombres de la mision
predicaban en el desierto. Eréndira vivia en su penumbra, descubriendo otras formas de
belleza y de horror que nunca habia imaginado en el mundo estrecho de la cama, pero ni
las novicias mas montaraces ni las mas persuasivas habian logrado que dijera una palabra
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desde que la llevaron al convento. Una mafiana, cuando estaba aguando la cal en el balde,
oy0 una musica de cuerdas que parecia una luz mas diafana en la luz del desierto. Cautiva-
da por el milagro, se asomo a un salén inmenso y vacio de paredes desnudas y ventanas
grandes por donde entraba a golpes y se quedaba estancada la claridad deslumbrante de
junio, y en el centro del sal6n vio a una monja bella que no habia visto antes, tocando un
oratorio de Pascua en el clavicémbalo. Eréndira escucho la mdsica sin parpadear, con el
alma en un hilo, hasta que son6 la campana para comer. Después del almuerzo, mientras
blanqueaba la escalera con la brocha de esparto, esperd a que todas las novicias acabaran
de subir y bajar, se quedo sola, donde nadie pudiera oirla, y entonces habl6 por primera vez
desde que entro en el convento.

—Soy feliz —dijo.

De modo que a la abuela se le acabaron las esperanzas de que Eréndida escapara para vol-
ver con ella, pero mantuvo su asedio de granito, sin tomar ninguna determinacion, hasta el
domingo de Pentecostés. Por esa época los misioneros rastrillaban el desierto persiguiendo
concubinas encinta para casarlas. Iban hasta las rancherias mas olvidadas en un camioncito
decrépito, con cuatro hombres de tropa bien armados y un arcén de géneros de pacotilla.
Lo més dificil de aquella caceria de indios era convencer a las mujeres, que se defendian
de la gracia divina con el argumento veridico de que los hombres se sentian con derecho a
exigirles a las esposas legitimas un trabajo mas rudo que a las concubinas, mientras ellos
dormian despernancados en los chinchorros. Habia que seducirlas con recursos de engafio,
disolviéndoles la voluntad de Dios en el jarabe de su propio idioma para que la sintieran
menos aspera, pero hasta las mas retrecheras terminaban convencidas por unos aretes de
oropel. A los hombres, en cambio, una vez obtenida la aceptacion de la mujer, los sacaban
a culatazos de los chinchorros y se los llevaban amarrados en la plataforma de carga, para
casarlos a la fuerza.

Durante varios dias la abuela vio pasar hacia el convento el camioncito cargado de indias
encinta, pero no reconocio su oportunidad. La reconocio el propio domingo de Pentecostés,
cuando oy los cohetes y los repiques de las campanas, y vio la muchedumbre miserable y
alegre que pasaba para la fiesta, y vio que entre las muchedumbres habia mujeres encinta
con velos y coronas de novia, llevando del brazo a los maridos de casualidad para volver-
los legitimos en la boda colectiva.

Entre los ultimos del desfile pas6 un muchacho de corazén inocente, de pelo indio cortado
como una totuma y vestido de andrajos, que llevaba en la mano un cirio pascual con un
lazo de seda. La abuela lo llamo.

—Dime una cosa, hijo —le pregunt6 con su voz mas tersa—. ¢;Qué vas a hacer td en esa
cumbiamba?

El muchacho se sentia intimidado con el cirio, y le costaba trabajo cerrar la boca por sus
dientes de burro.

—Es que los padrecitos me van a hacer la primera comunion —dijo.

—¢Cuanto te pagaron?

—Cinco pesos.

La abuela sacé de la faltriquera un rollo de billetes que el muchacho miré asombrado.

—Yo te voy a dar veinte —dijo la abuela—. Pero no para que hagas la primera comunion,
sino para que te cases.

—¢Y €so con quién?
—Con mi nieta.
Asi que Eréndira se caso en el patio del convento, con el balandran de reclusa y una manti-

142



143

lla de encaje que le regalaron las novicias, y sin saber al menos cémo se llamaba el esposo
que le habia comprado su abuela. Soportd con una esperanza incierta el tormento de las
rodillas en el suelo de caliche, la peste de pellejo de chivo de las doscientas novias emba-
razadas, el castigo de la Epistola de San Pablo martillada en latin bajo la canicula inmovil,
porgue los misioneros no encontraron recursos para oponerse a la artimafa de la boda im-
prevista, pero le habian prometido una Gltima tentativa para mantenerla en el convento. Sin
embargo, al término de la ceremonia, y en presencia del Prefecto Apostolico, del alcalde
militar que disparaba contra las nubes, de su esposo reciente y de su abuela impasible,
Eréndira se encontrd de nuevo bajo el hechizo que la habia dominado desde su nacimiento.
Cuando le preguntaron cual era su voluntad libre, verdadera y definitiva, no tuvo ni un
suspiro de vacilacion.

—Me quiero ir —dijo. Y aclard, sefialando al esposo—: Pero no me voy con él sino con mi
abuela.

Ulises habia perdido la tarde tratando de robarse una naranja en la plantacion de su padre,
pues éste no le quitd la vista de encima mientras podaban los arboles enfermos, y su madre
lo vigilaba desde la casa. De modo que renunci6 a su proposito, al menos por aquel dia, y
se quedd de mala gana ayudando a su padre hasta que terminaron de podar los Gltimos na-
ranjos.

La extensa plantacion era callada y oculta, y la casa de madera con techo de latén tenia
mallas de cobre en las ventanas y una terraza grande montada sobre pilotes, con plantas
primitivas de flores intensas. La madre de Ulises estaba en la terraza, tumbada en un me-
cedor vienes y con hojas ahumadas en las sienes para aliviar el dolor de cabeza, y su mira-
da de india pura seguia los movimientos del hijo como un haz de luz invisible hasta los lu-
gares mas esquivos del naranjal. Era muy bella, mucho mas joven que el marido, y no sélo
continuaba vestida con el camisén de la tribu, sino que conocia los secretos mas antiguos
de su sangre.

Cuando Ulises volvio a la casa con los hierros de podar, su madre le pidié la medicina de
las cuatro, que estaba en una mesita cercana. Tan pronto como él los toco, el vaso y el fras-
co cambiaron de color. Luego toco por simple travesura una jarra de cristal que estaba en
la mesa con otros vasos, y también la jarra se volvié azul. Su madre lo observd mientras
tomaba la medicina, y cuando estuvo segura que no era un delirio de su dolor, le preguntd
en lengua guajira:

—¢Desde cuando te sucede?

—Desde que vinimos del desierto —dijo Ulises, también en guajiro—. Es sélo con las co-
sas de vidrio.

Para demostrarlo, toco uno tras otro los vasos que estaban en la mesa, y todos cambiaron
de colores diferentes.

—Esas cosas sélo suceden por amor —dijo la madre—. ;Quién es?

Ulises no contestd. Su padre, que no sabia la lengua guajira, pasaba en ese momento por la
terraza con un racimo de naranjas.

—¢De qué hablan? —le pregunt6 a Ulises en holandés.

—De nada especial —contest6 Ulises.

La madre de Ulises no sabia el holandés. Cuando su marido entrd en la casa, le preguntd al
hijo en guajiro:

—¢Queé te dijo?

—Nada especial —dijo Ulises.

Perdi6 de vista a su padre cuando entro en la casa, pero lo volvio a ver por una ventana de-
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ntro de la oficina. La madre esper6 hasta quedarse a solas con Ulises, y entonces insistio:
—Dime quién es.
—No es nadie —dijo Ulises.

Contestd sin atencidn, porque estaba pendiente de los movimientos de su padre dentro de
la oficina. Lo habia visto poner las naranjas sobre la caja de caudales para componer la
clave de la combinacion. Pero mientras él vigilaba a su padre, su madre lo vigilaba a él.

—Hace mucho tiempo que no comes pan —observo ella.
—No me gusta.

El rostro de la madre adquirié de pronto una vivacidad insolita. «Mentira —dijo—. Es
porque estds mal de amor, y los que estan asi no pueden comer pan». Su voz, COMO SUs
0jos, habia pasado de la stplica a la amenaza.

—Mas vale que me digas quién es —dijo—, o te doy a la fuerza unos bafios de purifica-
cion.

En la oficina, el holandés abrio la caja de caudales, puso dentro las naranjas, y volvio a ce-
rrar la puerta blindada. Ulises se apartd entonces de la ventana y le replicd a su madre con
impaciencia.

—VYa te dije que no es nadie —dijo—. Si no me crees, preglntaselo a mi papa.

El holandés aparecié en la puerta de la oficina encendiendo la pipa de navegante, y con su
Biblia descosida bajo el brazo. La mujer le pregunt6 en castellano:

—¢A quién conocieron en el desierto?

—A nadie —Ile contest6 su marido, un poco en las nubes—. Si no me crees, preguntaselo a
Ulises.

Se sentd en el fondo del corredor a chupar la pipa hasta que se le agoto la carga. Después
abrié la Biblia al azar y recit6 fragmentos salteados durante casi dos horas en un holandés
fluido y altisonante.

A media noche, Ulises seguia pensando con tanta intensidad que no podia dormir. Se re-
volvio en el chinchorro una hora més, tratando de dominar el dolor de los recuerdos, hasta
que el propio dolor le dio la fuerza que le hacia falta para decidir. Entonces se puso los
pantalones de vaquero, la camisa de cuadros escoceses Yy las botas de montar, y salt6 por la
ventana y se fugo de la casa en la camioneta cargada de pajaros. Al pasar por la plantacion
arranco las tres naranjas maduras que no habia podido robarse en la tarde.

Viajo por el desierto el resto de la noche, y al amanecer preguntd por pueblos y rancherias
cual era el rumbo de Eréndira, pero nadie le daba razén. Por fin le informaron que andaba
detras de la comitiva electoral del senador Onésimo Sanchez, y que éste debia estar aquel
dia en la Nueva Castilla. No lo encontro alli, sino en el pueblo siguiente, y ya Eréndira no
andaba con él, pues la abuela habia conseguido que el senador avalara su moralidad con
una carta de su pufio y letra, y se iba abriendo con ella las puertas mejor trancadas del de-
sierto. Al tercer dia se encontr6 con el hombre del correo nacional, y éste le indico la di-
reccion que buscaba.

—Van para el mar —le dijo—. Y apurate, que la intencién de la jodida vieja es pasarse
para la isla de Aruba.

En ese rumbo, Ulises diviso al cabo de media jornada la capa amplia y percudida que la
abuela le habia comprado a un circo en derrota. El fotografo errante habia vuelto con ella,
convencido que en efecto el mundo no era tan grande como pensaba, y tenia instalados
cerca de la carpa sus telones idilicos. Una banda de chupacobres cautivaba a los clientes de
Eréndira con un valse taciturno.
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Ulises espero su turno para entrar, y lo primero que le llamd la atencion fue el orden y la
limpieza en el interior de la carpa. La cama de la abuela habia recuperado su esplendor vi-
rreinal, la estatua del angel estaba en su lugar junto al badl funerario de los Amadises, y
habia ademas una bafiera de peltre con patas de ledn. Acostada en su nuevo lecho de mar-
quesina, Eréndira estaba desnuda y pléacida, e irradiaba un fulgor infantil bajo la luz filtrada
de la carpa. Dormia con los ojos abiertos. Ulises se detuvo junto a ella, con las naranjas en
la mano, y advirtié que lo estaba mirando sin verlo. Entonces pasé la mano frente a sus
ojos y la llamo con el nombre que habia inventado para pensar en ella:

—Aridnere.

Eréndira despertd. Se sintié desnuda frente a Ulises, hizo un chillido sordo y se cubri6 con
la sdbana hasta la cabeza.

—No me mires —dijo—. Estoy horrible.

—Estas toda color de naranja —dijo Ulises. Puso las frutas a la altura de sus ojos para que
ella comparara—. Mira.

Eréndira se descubrid los ojos y comprobo que en efecto las naranjas tenian su color.
—Ahora no quiero que te quedes —dijo.
—S0lo entré para mostrarte esto —dijo Ulises—. Fijate.

Rompi6 una naranja con las ufias, la partié con las dos manos, y le mostré a Eréndira el
interior: clavado en el corazon de la fruta habia un diamante legitimo.

—Estas son las naranjas que llevamos a la frontera —dijo.
—iPero son naranjas vivas! —exclamd Eréndira.
—Claro —sonrié Ulises—. Las siembra mi papa.

Eréndira no lo podia creer. Se descubrio la cara, tomé el diamante con los dedos y lo con-
templo asombrada.

—Con tres asi le damos la vuelta al mundo —dijo Ulises.

Erendira le devolvié el diamante con un aire de desaliento. Ulises insistio.
—Ademas, tengo una camioneta —dijo—. Y ademas... jMira!

Se saco de debajo de la camisa una pistola arcaica.

—No puedo irme antes de diez afios —dijo Eréndira.

—Te irds —dijo Ulises—. Esta noche, cuando se duerma la ballena blanca, yo estaré ahi
fuera, cantando como la lechuza.

Hizo una imitacion tan real del canto de la lechuza, que los ojos de Eréndira sonrieron por
primera vez.

—Es mi abuela —dijo.

—¢La lechuza?

—La ballena.

Ambos se rieron del equivoco, pero Eréndira retomo el hilo.
—Nadie puede irse para ninguna parte sin permiso de su abuela.
—No hay que decirle nada.

—De todos modos lo sabra —dijo Eréndira—: ella suefia las cosas.

—Cuando empiece a sofiar que te vas, ya estaremos del otro lado de la frontera. Pasaremos
como los contrabandistas... —dijo Ulises.

Empufiando la pistola con un dominio de atarban de cine imit6 el sonido de los disparos
para embullar a Eréndira con su audacia. Ella no dijo ni que si ni que no, pero sus 0jos sus-
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piraron, y despidio6 a Ulises con un beso. Ulises, conmovido, murmuro:
—NMaiiana veremos pasar los buques.

Aquella noche, poco después de las siete, Eréndira estaba peinando a la abuela cuando
volvié a soplar el viento de su desgracia. Al abrigo de la carpa estaban los indios cargado-
res y el director de la charanga esperando el pago de su sueldo. La abuela acab6 de contar
los billetes de un arcon que tenia a su alcance, y después de consultar un cuaderno de cuen-
tas le pagé al mayor de los indios.

—Aqui tienes —le dijo—: veinte pesos la semana, menos ocho de la comida, menos tres
del agua, menos cincuenta centavos a buena cuenta de las camisas nuevas, son ocho con
cincuenta. Cuéntalos bien.

El indio mayor cont6 el dinero, y todos se retiraron con una reverencia.
—Gracias, blanca.

El siguiente era el director de los masicos. La abuela consulté el cuaderno de cuentas, y se
dirigié al fotografo, que estaba tratando de remendar el fuelle de la camara con pegotes de
gutapercha.

—En qué quedamos —le dijo—, ¢pagas 0 no pagas la cuarta parte de la musica?
El fotdgrafo ni siquiera levanto la cabeza para contestar.

—La musica no sale en los retratos.

—Pero despierta en la gente las ganas de retratarse —replico la abuela.

—Al contrario —dijo el fotografo—, les recuerda a los muertos, y luego salen en los retra-
tos con los ojos cerrados.

El director de la charanga intervino.

—Lo que hace cerrar los 0jos no es la musica —dijo—, son los relampagos de retratar de
noche.

—Es la masica —insistio el fotografo.

La abuela le puso término a la disputa. «No seas trufiufio —le dijo al fotografo—. Fijate lo
bien que le va al senador Onésimo Sanchez, y es gracias a los musicos que lleva». Luego,
de un modo duro, concluyo:

—De modo que pagas la parte que te corresponde, o sigues solo con tu destino. No es justo
que esa pobre criatura lleve encima todo el peso de los gastos.

—Sigo solo mi destino —dijo el fotégrafo—. Al fin y al cabo, yo lo que soy es un artista.

La abuela se encogié de hombros y se ocupd del masico. Le entregé un mazo de billetes,
de acuerdo con la cifra escrita en el cuaderno.

—Doscientos cincuenta y cuatro piezas —le dijo— a cincuenta centavos cada una, mas
treinta y dos en domingos y dias feriados, a sesenta centavos cada una, son ciento cincuen-
tay seis con veinte.

El musico no recibid el dinero.

—Son ciento ochenta y dos con cuarenta —dijo—. Los valses son mas caros.
—¢Y €so por qué?

—Porque son més tristes —dijo el masico.

La abuela lo oblig6 a que tomara el dinero.

—Pues esta semana nos tocas dos piezas alegres por cada valse que te debo, y quedamos
en paz.

El musico no entendid la l6gica de la abuela, pero acepto las cuentas mientras desenredaba
el enredo. En ese instante, el viento despavorido estuvo a punto de desarraigar la carpa, y
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en el silencio que dejé a su paso se escuchoé en el exterior, nitido y lagubre, el canto de la
lechuza.

Eréndira no supo qué hacer para disimular su turbacién. Cerro el arca del dinero y la es-
condié debajo de la cama, pero la abuela le conoci6 el temor de la mano cuando le entregd
la llave. «No te asustes —Ile dijo—. Siempre hay lechuzas en las noches de viento». Sin
embargo no dio muestras de igual conviccion cuando vio salir al fotdgrafo con la cdmara a
cuestas.

—Si quieres, quédate hasta mafiana —le dijo—, la muerte anda suelta esta noche.
También el fotografo percibid el canto de la lechuza pero no cambio de parecer.
—~Quédate, hijo —insistio la abuela—, aunque sea por el carifio que te tengo.
—Pero no pago la muasica —dijo el fotografo.

—Ah, no —dijo la abuela—. Eso no.

—¢Yave? —dijo el fotdgrafo—. Usted no quiere a nadie.

La abuela palidecio de rabia.

—Entonces largate —dijo—. jMalnacido!

Se sentia tan ultrajada, que siguié despotricando contra él mientras Eréndira la ayudaba a
acostarse. «Hijo de mala madre —rezongaba—. Qué sabra ese bastardo del corazén aje-
no». Eréndira no le puso atencidn, pues la lechuza la solicitaba con un apremio tenaz en las
pausas del viento, y estaba atormentada por la incertidumbre. La abuela acab6 de acostarse
con el mismo ritual que era de rigor en la mansion antigua, y mientras la nieta la abanicaba
se sobrepuso al rencor y volvid a respirar sus aires estériles.

—Tienes que madrugar —dijo entonces—, para que me hiervas la infusion del bafio antes
que llegue la gente.

—Si, abuela.

—Con el tiempo que te sobre, lava la muda sucia de los indios, y asi tendremos algo mas
gue descontarles la semana entrante.

—Si, abuela —dijo Eréndira.

—Y duerme despacio para que no te canses, que mafiana es jueves, el dia mas largo de la
semana.

—Si, abuela.
—Y le pones su alimento al avestruz.
—Si, abuela —dijo Eréndira.

Dejo el abanico en la cabecera de la cama y encendi6 dos velas de altar frente al arcon de
sus muertos. La abuela, ya dormida, le dio la orden atrasada.

—No se te olvide prender las velas de los Amadises.
—Si, abuela.

Eréndira sabia entonces que no despertaria, porque habia empezado a delirar. Oy6 los la-
dridos del viento alrededor de la carpa, pero tampoco esa vez habia reconocido el soplo de
su desgracia. Se asomo a la noche hasta que volvid a cantar la lechuza, y su instinto de li-
bertad prevalecié por fin contra el hechizo de la abuela.

No habia dado cinco pasos fuera de la carpa cuando encontro al fotografo que estaba ama-
rrando sus aparejos en la parrilla de la bicicleta. Su sonrisa complice la tranquilizo.

—Yo no sé nada —dijo el fotografo—, no he visto nada ni pago la musica.

Se despidié con una bendicion universal. Eréndira corrid entonces hacia el desierto, deci-
dida para siempre, y se perdio en las tinieblas del viento donde cantaba la lechuza.
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Esa vez la abuela recurrié de inmediato a la autoridad civil. EI comandante del retén local
salto del chinchorro a las seis de la mafiana, cuando ella le puso ante los ojos la carta del
senador. El padre de Ulises esperaba en la puerta.

—Como carajo quiere que la lea —gritd el comandante— si no sé leer.
—Es una carta de recomendacion del senador Onésimo Sanchez —dijo la abuela.

Sin més preguntas, el comandante descolgo un rifle que tenia cerca del chinchorro y empe-
z0 a gritar ordenes a sus agentes. Cinco minutos después estaban todos dentro de una ca-
mioneta militar, volando hacia la frontera, con un viento contrario que borraba las huellas
de los fugitivos. En el asiento delantero, junto al conductor, viajaba el comandante. Detras
estaba el holandés con la abuela, y en cada estribo iba un agente armado.

Muy cerca del pueblo detuvieron una caravana de camiones cubiertos con lona impermea-
ble. Varios hombres que viajaban ocultos en la plataforma de carga levantaron la lona y
apuntaron a la camioneta con ametralladoras y rifles de guerra. EI comandante le preguntd
al conductor del primer camién a qué distancia habia encontrado una camioneta de granja
cargada de péajaros.

El conductor arrancé antes de contestar.
—Nosotros no somos chivatos —dijo indignado—, somos contrabandistas.

El comandante vio pasar muy cerca de sus 0jos los cafiones ahumados de las ametrallado-
ras, alzo los brazos y sonrio.

—Por lo menos —Iles grité— tengan la verguenza de no circular a pleno sol.
El Gltimo camion llevaba un letrero en la defensa posterior: Pienso en ti Eréndira.

El viento se iba haciendo méas arido a medida que avanzaban hacia el norte, y el sol era
mas bravo con el viento, y costaba trabajo respirar por el calor y el polvo dentro de la ca-
mioneta cerrada.

La abuela fue la primera que diviso al fotdgrafo: pedaleaba en el mismo sentido en que
ellos volaban, sin mas amparo contra la insolacion que un pafiuelo amarrado en la cabeza.

—ANhi esta —Ilo sefial6— ése fue el complice. Malnacido.

El comandante le ordend a uno de los agentes del estribo que se hiciera cargo del fotogra-
fo.

—Agarralo y nos esperas aqui —Ile dijo—. Ya volvemos.

El agente salto del estribo y le dio al fotdgrafo dos voces de alto. El fotdgrafo no lo oyo
por el viento contrario. Cuando la camioneta se le adelanto, la abuela le hizo un gesto
enigmatico, pero él lo confundié con un saludo, sonrid, y le dijo adids con la mano. No oyé
el disparo. Dio una voltereta en el aire y cayd muerto sobre la bicicleta con la cabeza des-
trozada por una bala de rifle que nunca supo de donde le vino.

Antes del mediodia empezaron a ver las plumas. Pasaban en el viento, y eran plumas de
pajaros nuevos, y el holandés las conoci6 porque eran las de sus pajaros desplumados por
el viento. EI conductor corrigio el rumbo, hundioé a fondo el pedal, y antes de media hora
divisaron la camioneta en el horizonte.

Cuando Ulises vio aparecer el carro militar en el espejo retrovisor, hizo un esfuerzo por
aumentar la distancia, pero el motor no daba para mas. Habian viajado sin dormir y estaban
estragados de cansancio y de sed. Eréndira, que dormitaba en el hombro de Ulises, desper-
to asustada. Vio la camioneta que estaba a punto de alcanzarlos y con una determinacion
candida tomé la pistola de la guantera.

—No sirve —dijo Ulises—. Era de Francis Drake.

La martill6 varias veces y la tiro por la ventana. La patrulla militar se le adelant6 a la des-
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tartalada camioneta cargada de pajaros desplumados por el viento, hizo una curva forzada,
y le cerrd el camino.

Las conoci por esa época, que fue la de méas grande esplendor, aunque no habia de escudri-
fiar los pormenores de su vida sino muchos afios después, cuando Rafael Escalona revel6
en una cancion el desenlace terrible del drama y me parecio que era bueno para contarlo.
Yo andaba vendiendo enciclopedias y libros de medicina por la provincia de Riohacha.
Alvaro Cepeda Samudio, que andaba también por esos rumbos vendiendo maquinas de
cerveza helada, me llevd en su camioneta por los pueblos del desierto con la intencién de
hablarme de no sé qué cosa, y hablamos tanto de nada y tomamos tanta cerveza que sin
saber cudndo ni por dénde atravesamos el desierto entero y llegamos hasta la frontera. Alli
estaba la carpa del amor errante, bajo los lienzos de letreros colgados: «Eréndira es mejors
«Vaya y vuelva Eréndira lo espera» «Esto no es vida sin Eréndira». La fila interminable y
ondulante, compuesta por hombres de razas y condiciones diversas, parecia una serpiente
de vértebras humanas que dormitaba a través de solares y plazas, por entre bazares abiga-
rrados y mercados ruidosos, y se salia de las calles de aquella ciudad fragorosa de trafican-
tes de paso. Cada calle era un garito publico, cada casa una cantina, cada puerta un refugio
de profugos. Las numerosas musicas indescifrables y los pregones gritados formaban un
solo estruendo de péanico en el calor alucinante.

Entre la muchedumbre de apétridas y vividores estaba Blacaman, el bueno, trepado en una
mesa, pidiendo una culebra de verdad para probar en carne propia un antidoto de su inven-
cion. Estaba la mujer que se habia convertido en arafia por desobedecer a sus padres, que
por cincuenta centavos se dejaba tocar para que vieran que no habia engafio y contestaba
las preguntas que quisieran hacerle sobre su desventura. Estaba un enviado de la vida eter-
na que anunciaba la venida inminente del pavoroso murciélago sideral, cuyo ardiente re-
suello de azufre habia de trastornar el orden de la naturaleza, y haria salir a flote los miste-
rios del mar.

El Gnico remanso de sosiego era el barrio de tolerancia, a donde sélo llegaban los rescoldos
del fragor urbano. Mujeres venidas de los cuatro cuadrantes de la rosa nautica bostezaban
de tedio en los abandonados salones de baile. Habian hecho la siesta sentadas, sin que na-
die las despertara para quererlas, y seguian esperando al murciélago sideral bajo los venti-
ladores de aspas atornilladas en el cielo raso. De pronto, una de ellas se levantd, y fue a
una galeria de trinitarias que daba sobre la calle. Por alli pasaba la fila de los pretendientes
de Eréndira.

—A ver —Iles gritd la mujer—. ;Qué tiene ésa que no tenemos nosotras?
—Una carta de un senador —grit6 alguien.
Atraidas por los gritos y las carcajadas, otras mujeres salieron a la galeria.

—Hace dias que esa cola esta asi —dijo una de ellas—. Imaginate, a cincuenta pesos cada
uno.

La que habia salido primero decidio:
—Pues yo me voy a ver qué es lo que tiene de oro esa sietemesina.
—Yo también —dijo otra—. Sera mejor que estar aqui calentando gratis el asiento.

En el camino, se incorporaron otras, y cuando llegaron a la tienda de Eréndira habian inte-
grado una comparsa bulliciosa. Entraron sin anunciarse, espantaron a golpes de almohadas
al hombre que encontraron gastandose lo mejor que podia el dinero que habia pagado, y
cargaron la cama de Eréndira y la sacaron en andas a la calle.

—Esto es un atropello —gritaba la abuela—. jCéfila de desleales! jMontoneras! —Y lue-
go, contra los hombres de la fila—: y ustedes, pollerones, dénde tienen las criadillas que
permiten este abuso contra una pobre criatura indefensa. jMaricas!
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Siguié gritando hasta donde le daba la voz, repartiendo tramojazos de baculo contra quie-
nes se pusieran a su alcance, pero su célera era inaudible entre los gritos y las rechiflas de
burla de la muchedumbre.

Eréndira no pudo escapar del escarnio porque se lo impidi6 la cadena de perro con que la
abuela la encadenaba de un travesafio de la cama desde que tratd de fugarse. Pero no le
hicieron ningun dafio. La mostraron en su altar de marquesina por las calles de mas estrépi-
to, como el paso alegorico de la penitente encadenada, y al final la pusieron en camara ar-
diente en el centro de la plaza mayor. Eréndira estaba enroscada, con la cara escondida pe-
ro sin llorar, y asi permanecié en el sol terrible de la plaza, mordiendo de vergienza y de
rabia la cadena de perro de su mal destino, hasta que alguien le hizo la caridad de taparla
con una camisa.

Esa fue la unica vez que las vi, pero supe que habian permanecido en aquella ciudad fron-
teriza bajo el amparo de la fuerza pablica hasta que reventaron las arcas de la abuela, y que
entonces abandonaron el desierto hacia el rumbo del mar. Nunca se vio tanta opulencia
junta por aquellos reinos de pobres. Era un desfile de carretas tiradas por bueyes, sobre las
cuales se amontonaban algunas réplicas de pacotilla de la parafernalia extinguida con el
desastre de la mansion, y no sélo los bustos imperiales y los relojes raros, sino también un
piano de ocasion y una victrola de manigueta con los discos de la nostalgia. Una recua de
indios se ocupaba de la carga, y una banda de musicos anunciaba en los pueblos su llegada
triunfal.

La abuela viajaba en un palanquin con guirnaldas de papel, rumiando los cereales de la fal-
triquera, a la sombra de un palio de iglesia. Su tamafio monumental habia aumentado, por-
que usaba debajo de la blusa un chaleco de lona de velero, en el cual se metia los lingotes
de oro como se meten las balas en un cinturon de cartucheras. Eréndira estaba junto a ella,
vestida de géneros vistosos y con estoperoles colgados, pero todavia con la cadena de perro
en el tobillo.

—No te puedes quejar —le habia dicho la abuela al salir de la ciudad fronteriza—. Tienes
ropas de reina, una cama de lujo, una banda de mdsica propia, y catorce indios a tu servi-
cio. ¢No te parece espléndido?

—Si, abuela.

—Cuando yo te falte —prosigui6 la abuela—, no quedaras a merced de los hombres, por-
que tendras tu casa propia en una ciudad de importancia. Seras libre y feliz.

Era una vision nueva e imprevista del porvenir. En cambio no habia vuelto a hablar de la
deuda de origen, cuyos pormenores se retorcian y cuyos plazos aumentaban a medida que
se hacian maés intrincadas las cuestas del negocio. Sin embargo, Eréndira no emitioé un sus-
piro que permitiera vislumbrar su pensamiento. Se sometié en silencio al tormento de la
cama en los charcos de salitre, en el sopor de los pueblos lacustres, en el crater lunar de las
minas de talco, mientras la abuela le cantaba la vision del futuro como si la estuviera desci-
frando en las barajas. Una tarde, al final de un desfiladero opresivo, percibieron un viento
de laureles antiguos, y escucharon piltrafas de didlogos de Jamaica, y sintieron unas ansias
de vida, y un nudo en el corazon, y era que habian llegado al mar.

—ANhi lo tienes —dijo la abuela, respirando la luz de vidrio del Caribe al cabo de media
vida de destierro—. ¢No te gusta?

—Si, abuela.

Alli plantaron la carpa. La abuela paso la noche hablando sin sofiar, y a veces confundia
sus nostalgias con la clarividencia del porvenir. Durmi6 hasta mas tarde que de costumbre
y despert6 sosegada por el rumor del mar. Sin embargo, cuando Eréndira la estaba bafiando
volvié a hacerle prondsticos sobre el futuro, y era una clarividencia tan febril que parecia
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un delirio de vigilia.

—Seras una duefia sefiorial —le dijo—. Una dama de alcurnia, venerada por tus protegi-
das, y complacida y honrada por las mas altas autoridades. Los capitanes de los buques te
mandaran postales desde todos los puertos del mundo.

Eréndira no la escuchaba. El agua tibia perfumada de orégano chorreaba en la bafiera por
un canal alimentado desde el exterior. Eréndira la recogia con una totuma impenetrable, sin
respirar siquiera, y se la echaba a la abuela con una mano mientras la jabonaba con la otra.

—EI prestigio de tu casa volara de boca en boca desde el corddon de las Antillas hasta los
reinos de Holanda —decia la abuela—. Y sera méas importante que la casa presidencial,
porque en ella se discutirdn los asuntos del gobierno y se arreglara el destino de la nacién.

De pronto, el agua se extinguio en el canal. Eréndira salié de la carpa para averiguar qué
pasaba, y vio que el indio encargado de echar el agua en el canal estaba cortando lefia en la
cocina.

—Se acabo —dijo el indio—. Hay que enfriar més agua.

Eréndira fue hasta la hornilla donde habia otra olla grande con hojas aromaticas hervidas.
Se envolvi6 las manos en un trapo, y comprob6 que podia levantar la olla sin ayuda del
indio.

—Vete —Ile dijo—. Yo echo el agua.

Esper6 hasta que el indio saliera de la cocina. Entonces quitd del fuego la olla hirviente, la
levant6 con mucho trabajo hasta la altura de la canal, y ya iba a echar el agua mortifera en
el conducto de la bafiera cuando la abuela grit6 en el interior de la carpa:

—iEréndira!

Fue como si la hubiera visto. La nieta, asustada por el grito, se arrepintio en el instante fi-
nal.

—Ya voy, abuela —dijo—. Estoy enfriando el agua.

Aquella noche estuvo cavilando hasta muy tarde, mientras la abuela cantaba dormida con
el chaleco de oro. Eréndira la contempld desde su cama con unos 0jos intensos que pareci-
an de gato en la penumbra. Luego se acostd como un ahogado, con los brazos en el pecho
y los ojos abiertos, y llam6 con toda la fuerza de su voz interior:

—Ulises.

Ulises despertd de golpe en la casa del naranjal. Habia oido la voz de Eréndira con tanta
claridad, que la busco en las sombras del cuarto. Al cabo de un instante de reflexion, hizo
un rollo con sus ropas y sus zapatos, y abandond el dormitorio. Habia atravesado la terraza
cuando lo sorprendié la voz de su padre:

—Para donde vas.
Ulises lo vio iluminado de azul por la luna.
—Para el mundo —contesto.

—Esta vez no te lo voy a impedir —dijo el holandés—. Pero te advierto una cosa: a don-
dequiera que vayas te perseguira la maldicion de tu padre.

—Asi sea —dijo Ulises.

Sorprendido, y hasta un poco orgulloso por la resolucion del hijo, el holandés lo siguié por
el naranjal enlunado con una mirada que poco a poco empezaba a sonreir. Su mujer estaba
a sus espaldas con su modo de estar de india hermosa. El holandés habl6 cuando Ulises
cerro el portal.

—Ya volvera —dijo— apaleado por la vida, mas pronto de lo que tu crees.
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—Eres muy bruto —suspir6 ella—. No volveré nunca.

En esa ocasion, Ulises no tuvo que preguntarle a nadie por el rumbo de Eréndira. Atraveso
el desierto escondido en camiones de paso, robando para comer y para dormir, y robando
muchas veces por el puro placer del riesgo, hasta que encontré la carpa en otro pueblo de
mar, desde el cual se veian los edificios de vidrio de una ciudad iluminada, y donde reso-
naban los adioses nocturnos de los buques que zarpaban para la isla de Aruba. Eréndira
estaba dormida, encadenada al travesafio, y en la misma posicion de ahogado a la deriva,
en que lo habia llamado. Ulises permaneci6é contemplandola un largo rato sin despertarla,
pero la contempl6 con tanta intensidad que Eréndira despertd. Entonces se besaron en la
oscuridad, se acariciaron sin prisa, se desnudaron hasta la fatiga, con una ternura callada y
una dicha recondita que se parecieron mas que nunca al amor.

En el otro extremo de la carpa, la abuela dormida dio una vuelta monumental y empez6 a
delirar.

—Eso fue por los tiempos en que llegd el barco griego —dijo—. Era una tripulacién de
locos que hacian felices a las mujeres y no les pagaban con dinero sino con esponjas, unas
esponjas vivas que después andaban caminando por dentro de las casas, gimiendo como
enfermos de hospital y haciendo llorar a los nifios para beberse las lagrimas.

Se incorpord con un movimiento subterraneo, y se sento en la cama.

—Entonces fue cuando llego €l, Dios mio —grité—, mas fuerte, mas grande y mucho mas
hombre que Amadis.

Ulises, que hasta entonces no habia prestado atencién al delirio, tratd de esconderse cuando
vio a la abuela sentada en la cama. Eréndira lo tranquilizo.

—Tate quieto —Ile dijo—. Siempre que llega a esa parte se sienta en la cama, pero no des-
pierta.

Ulises se acosté en su hombro.

—Yo estaba esa noche cantando con los marineros y pensé que era un temblor de tierra —
continué la abuela—. Todos debieron pensar lo mismo, porque huyeron dando gritos,
muertos de risa, y sélo quedd él bajo el cobertizo de astromelias. Recuerdo como si hubiera
sido ayer que yo estaba cantando la cancion que todos cantaban en aquellos tiempos. Hasta
los loros en los patios, cantaban.

Sin son ni ton, como sélo es posible cantar en los suefios, cantd las lineas de su amargura:
Serior, Sefior, devuélveme mi antigua inocencia

para gozar su amor otra vez desade el principio.

Sélo entonces se interesd Ulises en la nostalgia de la abuela.

—ANhi estaba él —decia— con una guacamaya en el hombro y un trabuco de matar caniba-
les como llegd Guatarral a las Guayanas, y yo senti su aliento de muerte cuando se planto
en frente de mi, y me dijo: le he dado mil veces la vuelta al mundo y he visto a todas las
mujeres de todas las naciones, asi que tengo autoridad para decirte que eres la mas altiva y
la més servicial, la mas hermosa de la Tierra.

Se acosto de nuevo y sollozo en la almohada. Ulises y Eréndira permanecieron un largo
rato en silencio, mecidos en la penumbra por la respiracion descomunal de la anciana dor-
mida. De pronto, Eréndira pregunto sin un quebranto minimo en la voz:

— Te atreverias a matarla?

Tomado de sorpresa, Ulises no supo qué contestar.
—Quién sabe —dijo—. ¢ TU te atreves?

—Yo no puedo —dijo Eréndira—, porque es mi abuela.

152



153

Entonces Ulises observo otra vez el enorme cuerpo dormido, como midiendo su cantidad
de vida, y decidio:
—@Por ti soy capaz de todo.

Ulises compro6 una libra de veneno para ratas, la revolvié con nata de leche y mermelada
de frambuesa, y vertié aquella crema mortal dentro de un pastel al que le habia sacado su
relleno de origen. Después le puso encima una crema mas densa, componiéndolo con una
cuchara hasta que no quedd ningln rastro de la maniobra siniestra, y complet6 el engafio
con setenta y dos velitas rosadas.

La abuela se incorporé en el trono blandiendo el baculo amenazador cuando lo vio entrar
en la carpa con el pastel de fiesta.

—Descarado —grité—. jCoémo te atreves a poner los pies en esta casal

Ulises se escondio detras de su cara de angel.

—Vengo a pedirle perdon —dijo—, hoy dia de su cumpleafios.

Desarmada por su mentira certera, la abuela hizo poner la mesa como para una cena de bo-

das. Sentd a Ulises a su diestra, mientras Eréndira les servia, y después de apagar las velas
con un soplo arrasador cortd el pastel en partes iguales. Le sirvid a Ulises.

—Un hombre que sabe hacerse perdonar tiene ganada la mitad del cielo —dijo—. Te dejo
el primer pedazo que es el de la felicidad.

—No me gusta el dulce —dijo él—. Que le aproveche.

La abuela le ofrecié a Eréndira otro pedazo de pastel. Ella se lo llevé a la cocina y lo tiro
en la caja de la basura.

La abuela se comio sola todo el resto. Se metia los pedazos enteros en la boca y se los tra-
gaba sin masticar, gimiendo de gozo, y mirando a Ulises desde el limbo de su placer.
Cuando no hubo mas en su plato se comio6 también el que Ulises habia despreciado. Mien-
tras masticaba el ultimo trozo, recogia con los dedos y se metia en la boca las migajas del
mantel.

Habia comido arsénico como para exterminar una generacion de ratas. Sin embargo, toco
el piano y canto hasta la media noche, se acosto feliz, y consiguié un suefio natural. EI uni-
co signo nuevo fue un rastro pedregoso en su respiracion.

Eréndira y Ulises la vigilaron desde la otra cama, y s6lo esperaban su estertor final. Pero la
voz fue tan viva como siempre cuando empezé a delirar.

—iMe volvié loca, Dios mio, me volvio loca! —grité—. Yo ponia dos trancas en el dormi-
torio para que no entrara, ponia el tocador y la mesa contra la puerta y las sillas sobre la
mesa, y bastaba con que €l diera un golpecito con el anillo para que los parapetos se desba-
rataran, las sillas se bajaban solas de la mesa, la mesa y el tocador se apartaban solos, las
trancas se salian solas de las argollas.

Eréndira y Ulises la contemplaban con un asombro creciente, a medida que el delirio se
volvia mas profundo y dramatico, y la voz mas intima.

—Yo sentia que me iba a morir, empapada en sudor de miedo, suplicando por dentro que
la puerta se abriera sin abrirse, que €l entrara sin entrar, que no se fuera nunca pero que
tampoco volviera jamas, para no tener que matarlo.

Siguio recapitulando su drama durante varias horas, hasta en sus detalles mas infimos, co-
mo si lo hubiera vuelto a vivir en el suefio. Poco antes del amanecer se revolvio en la cama
con un movimiento de acomodacién sismica y la voz se le quebré con la inminencia de los
sollozos.

—Yo lo previne, y se ri0 —gritaba—, lo volvi a prevenir y volvié a reirse, hasta que abrio
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los ojos aterrados, diciendo, jay reina! jay reina!, y la voz no le salié por la boca sino por
la cuchillada de la garganta.

Ulises, espantado con la tremenda evocacion de la abuela, se agarré de la mano de Eréndi-
ra.

—iVieja asesina! —exclamo.

Eréndira no le prestd atencion, porque en ese instante empez0 a despuntar el alba. Los relo-
jes dieron las cinco.

—iVete! —dijo Eréndira—. Ya va a despertar.

—Esta mas viva que un elefante —exclamé Ulises—. jNo puede ser!
Eréndira lo atraveso con una mirada mortal.

—Lo que pasa —dijo— es que tu no sirves ni para matar a nadie.

Ulises se impresiond tanto con la crudeza del reproche, que se evadio de la carpa. Eréndira
continud observando a la abuela dormida, con su odio secreto, con la rabia de la frustra-
cion, a medida que se alzaba el amanecer y se iba despertando el aire de los pajaros. En-
tonces la abuela abri6 los 0jos y la mir6 con una sonrisa placida.

—Dios te salve, hija.

El Unico cambio notable fue un principio de desorden en las normas cotidianas. Era miér-
coles, pero la abuela quiso ponerse un traje de domingo, decidié que Eréndira no recibiera
ningun cliente antes de las once, y le pidié que le pintara las ufias de color granate y le
hiciera un peinado de pontifical.

—Nunca habia tenido tantas ganas de retratarme —exclamo.

Eréndira empezd a peinarla, pero al pasar el peine de desenredar se quedo entre los dientes
un mazo de cabellos. Se lo mostro asustada a la abuela. Ella lo examind, trato de arrancarse
otro mechon con los dedos, y otro arbusto de pelos se le quedo en la mano. Lo tir6 al suelo
y probo otra vez, y se arrancO un mechon més grande. Entonces empezé a arrancarse el
cabello con las dos manos, muerta de risa, arrojando los pufiados en el aire con un jubilo
incomprensible, hasta que la cabeza le quedd como un coco pelado.

Eréndira no volvio a tener noticias de Ulises hasta dos semanas mas tarde, cuando percibi6
fuera de la carpa el reclamo de la lechuza. La abuela habia empezado a tocar el piano, y
estaba tan absorta en su nostalgia que no se daba cuenta de la realidad. Tenia en la cabeza
una peluca de plumas radiantes.

Eréndira acudio al llamado y so6lo entonces descubrid la mecha de detonante que salia de la
caja del piano y se prolongaba por entre la maleza y se perdia en la oscuridad. Corri hacia
donde estaba Ulises, se escondio junto a él entre los arbustos, y ambos vieron con el cora-
z6n oprimido la Ilamita azul que se fue por la mecha del detonante, atraveso el espacio os-
curo y penetrd en la carpa.

—Taépate los oidos —dijo Ulises.

Ambos lo hicieron, sin que hiciera falta, porque no hubo explosion. La tienda se ilumino
por dentro con una deflagracion radiante, estallé en silencio, y desaparecié en una tromba
de humo de pdlvora mojada. Cuando Eréndira se atrevio a entrar, creyendo que la abuela
estaba muerta, la encontr6 con la peluca chamuscada y la camisa en piltrafas, pero més vi-
va que nunca, tratando de sofocar el fuego con una manta.

Ulises se escabullo al amparo de la griteria de los indios que no sabian qué hacer, confun-
didos por las 6rdenes contradictorias de la abuela. Cuando lograron por fin dominar las
Ilamas y disipar el humo, se encontraron con una vision de naufragio.

—~Parece cosa del maligno —dijo la abuela—. Los pianos no estallan por casualidad.
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Hizo toda clase de conjeturas para establecer las causas del nuevo desastre, pero las evasi-
vas de Eréndira, y su actitud impavida, acabaron de confundirla. No encontré una minima
fisura en la conducta de la nieta, ni se acordo6 de la existencia de Ulises. Estuvo despierta
hasta la madrugada, hilando suposiciones y haciendo célculos de las pérdidas. Durmié po-
co y mal. A la mafana siguiente, cuando Eréndira le quito el chaleco de las barras de oro le
encontré ampollas de fuego en los hombros, y el pecho en carne viva. «Con razon que
dormi dando vueltas —dijo, mientras Eréndira le echaba claras de huevo en las quemadu-
ras—. Y ademas, tuve un suefio raro». Hizo un esfuerzo de concentracién, para evocar la
imagen, hasta que la tuvo tan nitida en la memoria como en el suefio.

—Era un pavorreal en una hamaca blanca —dijo.
Eréndira se sorprendid, pero rehizo de inmediato su expresion cotidiana.

—Es un buen anuncio —minti6—. Los pavorreales de los suefios son animales de larga
vida.

—Dios te oiga —dijo la abuela—, porque estamos otra vez como al principio. Hay que
empezar de nuevo.

Eréndira no se alterd. Sali6 de la carpa con el platdn de las compresas, y dejé a la abuela
con el torso embebido de claras de huevo, y el craneo embadurnado de mostaza. Estaba
echando mas claras de huevo en el platdn, bajo el cobertizo de palmas que servia de coci-
na, cuando vio aparecer los ojos de Ulises por detras del fogon como lo vio la primera vez
detras de su cama. No se sorprendid, sino que le dijo con una voz de cansancio:

—L o dnico que has conseguido es aumentarme la deuda.

Lo ojos de Ulises se turbaron de ansiedad. Permanecié inmovil, mirando a Eréndira en si-
lencio, viéndola partir los huevos con una expresion fija, de absoluto desprecio, como si €l
no existiera. Al cabo de un momento, los o0jos se movieron, revisaron las cosas de la coci-
na, las ollas colgadas, las ristras de achiote, los platos, el cuchillo de destazar. Ulises se
incorpord, siempre sin decir nada, y entrd bajo el cobertizo y descolgd el cuchillo.

Eréndira no se volvié a mirarlo, pero en el momento en que Ulises abandonaba el coberti-
z0, le dijo en voz muy baja:

—Ten cuidado, que ya tuvo un aviso de la muerte. Sofié con un pavorreal en una hamaca
blanca.

La abuela vio entrar a Ulises con el cuchillo, y haciendo un supremo esfuerzo se incorpord
sin ayuda del baculo y levanto los brazos.

—iMuchacho! —grit6—. Te volviste loco.

Ulises le salto encima y le dio una cuchillada certera en el pecho desnhudo. La abuela lanzo
un gemido, se le ech6 encima y trat6 de estrangularlo con sus potentes brazos de 0so.

—Hijo de puta —grufio—. Demasiado tarde me doy cuenta que tienes cara de angel trai-
dor.

No pudo decir nada mas porque Ulises logré liberar la mano con el cuchillo y le asesté una
segunda cuchillada en el costado. La abuela solté un gemido recondito y abrazé con mas
fuerza al agresor. Ulises asesto un tercer golpe, sin piedad, y un chorro de sangre expulsa-
da a alta presion le salpicd la cara: era una sangre oleosa, brillante y verde, igual que la
miel de menta.

Eréndira aparecié en la entrada con el platon en la mano, y observo la lucha con una impa-
videz criminal.

Grande, monolitica, grufiendo de dolor y de rabia, la abuela se aferr6 al cuerpo de Ulises.
Sus brazos, sus piernas, hasta su craneo pelado estaban verdes de sangre. La enorme respi-
racion de fuelle, trastornada por los primeros estertores, ocupaba todo el ambito. Ulises
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logré liberar otra vez el brazo armado, abrié un tajo en el vientre, y una explosion de san-
gre lo empapéd de verde hasta los pies. La abuela traté de alcanzar el aire que ya le hacia
falta para vivir, y se derrumbd de bruces. Ulises se solt6 de los brazos exhaustos y sin dar-
se un instante de tregua le asesto al vasto cuerpo caido la cuchillada final.

Eréndira puso entonces el platon en una mesa, se incliné sobre la abuela, escudrifiandola
sin tocarla, y cuando se convencié de que estaba muerta su rostro adquirié de golpe toda la
madurez de persona mayor que no le habian dado sus veinte afios de infortunio. Con mo-
vimientos rapidos y precisos, recogio el chaleco de oro y salid de la carpa.

Ulises permanecio sentado junto al cadaver, agotado por la lucha, y cuanto mas trataba de
limpiarse la cara mas se la embadurnaba de aquella materia verde y viva que parecia fluir
de sus dedos. S6lo cuando vio salir a Eréndira con el chaleco de oro tomd conciencia de su
estado.

La llamo a gritos, pero no recibid ninguna respuesta. Se arrastrd hasta la entrada de la car-
pa, y vio que Eréndira empezaba a correr por la orilla del mar en direccion opuesta a la de
la ciudad. Entonces hizo un ultimo esfuerzo para perseguirla, llaméndola con unos gritos
desgarrados que ya no eran de amante sino de hijo, pero lo vencio el terrible agotamiento
de haber matado a una mujer sin ayuda de nadie. Los indios de la abuela lo alcanzaron ti-
rado bocabajo en la playa, llorando de soledad y de miedo.

Eréndira no lo habia oido. Iba corriendo contra el viento, mas veloz que un venado, y nin-
guna voz de este mundo la podia detener. Pasé corriendo sin volver la cabeza por el vapor
ardiente de los charcos de salitre, por los crateres de talco, por el sopor de los palafitos,
hasta que se acabaron las ciencias naturales del mar y empezo el desierto, pero todavia si-
guié corriendo con el chaleco de oro méas alla de los vientos aridos y los atardeceres de
nunca acabar, y jamas se volvio a tener la menor noticia de ella ni se encontro el vestigio
mas infimo de su desgracia.

FIN
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